文革回忆之一

文革回忆之一

1.

关于文革，不想回首，不堪回首，也不想写。

记得王国维有词：描绘人生经历精练之三种境界，其之一：

【昨夜西风凋碧树，望尽天涯路】此实乃吾所历之情景也。

五月，文革风暴乍起，5.16通知一发，在校师生无不欢喜雀跃，个个昂昂呼如庙堂之器，热血奔腾，秣马厉兵，于是焉：恰同学少年，书生意气，挥斥方酋，人人尽革命疯狂之能事，白日集会游行，夜间参加批判，大字报铺天盖地而来，学业完全中断。

我所在中学，乃重点之一，列为白专典型：被控专门培养封资修苗子，校长教师罪莫大焉。

学校学生之组成基本两部分：一为高干子弟，一为高知子弟。
如军区之将官子女，省委子女，比比皆是。而众多等知识分子家庭，已经被列为臭老九之内，随后成分论大行其道。

此后人心扭曲，人性全无，校长自杀，老师被殴打监禁。以军区后勤部长之子与省委某书记之子为首，开始批斗摧残教师。曾记得为剃了阴阳头的诸位男女老师谱曲一首，要求这些黑帮每日合唱，稍有精神不振作，声音不足者则予以痛殴在地。

歌词内容依旧难忘。

其歌词曰：

【我是一个牛鬼蛇神，我是一个牛鬼蛇神，我的罪恶实在深，实在深，我比混蛋还混，我不是人，我不是人（此处循环）】此后必须边唱自掌嘴。

七月，发主席语录，被列为资产阶级后代者，先不发。后，又有一批新被打倒的高干子弟也同样被扫荡落地除门，老子倒了儿子完，落水凤凰不如鸡，又后，几个所谓工人城市贫民子弟家庭被揭发而落水，除红卫兵籍。

其一谭姓者同学，其母曾为妓女者被爆料，谭姓通常狂妄不可一世，突因母妓女历史，一夜白发徒生，被称作下三烂，其近呼于崩溃自杀。又有一朝鲜烈士之弟柴姓同学，被爆其兄已经在日本娶妻，成为鬼子加资本家，于是柴姓同学被列为走狗，被打的一塌胡涂。

人怕出名猪怕壮，如果他们二位不锋芒毕露，想也不会至此。

八月始，开始建造18.6米高的主席石像，始为紫红色，经数年复观之，虽屹立，已经脱色，在风雨飘摇中站岗放哨，面北方之灵堂，观河山已变色，叹红旗早落地，惊腐败之横行，背万世之恶名，闻鬼哭狼嚎，伏尸千万，如有其灵，又作何感想感慨面对也？

高考已经取消，学校已经无人上课，一派狼籍。各大学更是烈火燃烧，冲击省委，革命保守两派，则互相大打出手。其时，我参加了红卫兵，并到某造纸厂做联络员，历时三个月。

对造纸之工艺和流程，有相当了解，后驻某钢铁厂两个月，对于冶炼，炼钢，热轧，中板，诸多生产工艺都有了解参与。

学校已经几近无人，开始大串连。与周姓同学南行，乘红卫兵专列至上海，驻上体院，睡在其健身房垫子上。之后游逛黄埔，西郊，南京，淮海诸路，大嚼上海小吃，每每读报，跳楼的资本家不可计数。

进上海音乐学院，观批判中宣部，批判贺绿汀，大字报从上到下，从前面到后院，有如雪花。粱祝被判为周杨之三名三高资产阶级大毒草，学生激烈批斗围攻老师，司徒华城被说成小提琴骗子，著名男低音温可铮，被说成唱完了歌颂毛主席的歌，接着唱【魔王】，利用唱歌发泄对老毛的极度恶毒仇恨，必须被打倒，再踏上一足，不少权威就这样被搞死。

后，进天马，海燕制片厂，大开眼界。年轻学生，无不欲睹王丹凤之风姿，满足虚荣心之要求。在排练厅，只见揭发名导名家演员的大字报从上面一直悬挂到地面，要用望远镜观看。

那个大李老李和小李的电影演员的胖子，现在都是造反的掌权派，他们用各种史事事实，来控诉这些演艺圈内的黑暗霸道，从大导演到男女明星，无不被揭发为流氓，骗子，或者妓女...于是令红卫兵们看的津津有味。那大胖子还开了一个现场会，比如，揭发王丹风是HK某大老板的失落的七姨太太，灵魂极其丑恶之类。

之后大量红卫兵进了一个很大的院子，誓死要见到赵丹，王丹凤，否则决不罢休。
他们的知名度实在太大了....

搞了两个小时，人满为患，形势不妙，这些全国来的红卫兵已经挤满了，快要出事情。终于他们带出赵丹....

这是我直面赵丹。

待续.....匆忙之做，粗造...请谅。

2.

在两座大楼和一座仓库的中间，几个红卫兵带来赵丹，听说王丹凤已经被剃了阴阳头，此刻已经不能与革命小将们见面，也许是假的，也许不假。

好不容易，他们把赵丹带进中心。立刻人群鼓噪起来，拼命向前冲，乱成一团。于是大约有10个人手臂钩着手臂，挽成一个圆圈，严格讲，是一个在不断变形的移动的圆圈，并终于在口号声中逐渐稳定下来。

赵很清秀，瘦而白，留一平头，身着蓝色短袖上衣，脚踏平口平底的褐色布鞋，好像袜子都没有穿。他完全失去电影中聂耳的潇洒风度，倒好像武训那清贫极为可怜的形象。他眼睛里面露出恐惧和无奈甚至或是苦笑，只是他胡子刮的颇为干净，胡楂微微有黑，仍不失大家风度。我就在他身边4米之处。

鼓噪小了下来，其实这些所谓的红卫兵们不知道问什么，他们就是要赵丹，只要能看到赵丹。

当一个亿万人所熟悉崇拜的偶像如同一只动物被关在笼子里并被展览，这已经满足了社会，文化，意识形态的最大心理需要。他们或者我们-就是这些所谓的人类的最大的需要爱好，其实是满足好奇心和某种乐趣，或者就是获得一种心理的虚拟资本。
之后，他们也会反思挖掘自己，或者再去挖掘赵丹，一个完全共鸣的问题：他会怎样表演，他能说什么，他怎么啦。

“我叫赵丹，我就是赵丹。”他开口第一句直接了当，说的很慢。

之后，他开始向360度不停的方向，向周围鞠躬，他的腰一次次深深弯下去，动作很慢很慢。一次，两次，三次...那平头布鞋不停的移动着角度，他的小腿在微微哆嗦着。

这几乎是影片那武训先生叩首讨钱的翻版：在一阵爆烈的拳打脚踢之后，电影中的武训就是这样虔诚鞠躬的，甚至跪下里，傻笑。赵丹那时只是为了一个艺术上信仰：演好办义学的武训！一拳两个钱，你们来打呀！打呀！一脚三个钱，打的越多越好....他心里亮亮的，有数，在苦中做乐。

“疯子！哈哈，他疯了。”那曾是真实的。赵丹在演武训的时候，一定对武训的心理做过深刻研究的，他懂，他太懂，他太投入。因为他是表演大师，他完全懂得角色的表演艺术和心理学。

可是这一次，他面对的是毛泽东思想武装起来的已经革命小将，一群小野兽，他没有信仰了，心中应当是充满空白和恐惧，他没有任何自我了，他无法找到自我。
他展现的更多是原始的自我保护本能。

“我坦白，我交代。”他把头再低下去，快到地面。

在大家还没有反应过来，他已经开始说话：

“我散布了很多资产阶级封资修的余毒，我该死，我该死...我对不起毛主席，对不起革命群众...我贯彻了周杨的封资修反革命修正主义文艺路线，我是三名三高的典型人物，我愿意洗心革面，重新做人...请再给我一次机会...”

他不断的骂着自己，开始出汗。他此时确实是在完全卑恭曲膝，他还在不停的鞠躬。

周围哄然大笑着，大家心理已经达到平衡。
大约25分钟，赵丹先生被带走。

他被两个工作人员左右架着，所有人向后退，自动让出一条通道，
此时的赵丹闭紧眼睛，头向上扬起，面无血色，一步步沧然离去。

“啊，我们看见赵丹啦！”

人群里面有人大声欢呼起来，很多人像鸭子伸长了脖子，踮起脚，看他最后的背影。

记的在这位电影表演艺术大师最后谢世的时候，赵丹曾给最高层写过一封信，
好像是公开了。他做最后的呼吁和呐喊，为了中国文艺的自由和人性，
为了获得那块应有自由的空间和土地。

赵丹先生如果泉下有知，他是否知道那么多的人还在怀念着他，怀念他永远的聂耳，
怀念他的誓死奋战不屈视死如归的邓世昌，还有他那出神入化的武训。

上海。

进华山路9XX号，拜访父亲的老同学，交大的机械系X教授。

那是一座三层小洋楼，前搂后有一蔽静的小草坪，约15米长，之后又见小搂。
刚好碰到江南船厂的X总，他也是父亲的同学。
他们是亲戚了，他的儿子娶了他的二女儿，经常走动。

X是我所见最有涵养又与世无争的人，总是四平八稳，和和气气。
他从金丝眼镜下认真的看我，露出慈祥的微笑：

“你大概会抽烟了吧，像你父亲。”他送我一只美国烟。
“学校搞文革，基本不上课了，你看，X伯伯也来了。”
“到处抄家，我家...也被抄了两次。”

一只巨猫跳上桌，尾巴在空中划了一个大圈，又突然跳到床上。

“现在除去红卫兵，最厉害的就是它，没有人敢得罪它，它昨天偷吃了...”

他苦笑。

“也好，这样可以休息了，上海，不能乱，乱不得呀。”
“照旧是萝卜排骨汤，还有鱼，你喜欢的，米饭，随便吃点吧。”

“所有的西服都被刀割坏了，我和你阿姨结婚的照片也砸碎了，耶稣的十字架几乎闹出问题，信件都抄走了..我三弟来信，还有我父亲，祖父的照片都进了垃圾葙。”

他感叹：

“这些交大学生，对我还算是客气的。”
“我们老师还好，你阿姨的弟弟，那些资本家们，糟透了。”

突然那猫跃上桌子。它贼亮的绿眼睛死瞪着我，背成弓桩，一丝寒气袭来。

“你，路路，你这是干什么？不懂事情，不懂礼貌，这是客人呀！”

X右手拿起鸡毛撢子，开始要驱赶那黄花斑的动物。它微微将头转向,两眼射出绿光，不动。X突然领悟，之后颓然的倒向靠背，左手中的香烟灰撒了一地。无语。

阿姨回来了，她是小儿科专家。

她悄悄叫X进了另外一间屋子，关门，夫妇两个说了一会儿。

“很抱歉，本来要请你吃晚饭，阿姨家出了点事情，没有时间了。”

”是这样，我弟弟被抓进去了，他不懂事情，和红卫兵对抗，我们要去处理。”

阿姨是上海大资本家的闺秀，标致利索，从不说一句废话，像是现代社会型知识分子事业型的林黛玉医学教授。

“死了很多，真的很多，昨天又跳楼了一对夫妇，他们还腰藏着黄金。”

“抄家的时候，我老父亲不动，躺在床上，他们就拿棍棒猛击他的头。呀，好可怜，
差点就死了，之后弟弟就拼命打起来，他打他们三个，于是他就被抓了。”

电话响起来。

“快走，再晚就来不及了。”

“老X，您先留这儿吧。”

X看着我，没有说话，他掏出一包香烟，递给我：

“我这里还有，今晚，今夜是够了。”

“够了！已经够了！我已经够了！”

......待续....