2007年
4月27日,第51届 “荷赛”颁奖典礼上,最重要的奖项―年度照片大奖颁给《疲惫的驻阿富汗美军士兵》,荣获这个世界新闻摄影最高奖项的是英国摄影师蒂姆·赫瑟林顿(Tim Hetherington) 。2007 年,37 岁的他前后花了五个月时间跟随美军进入阿富汗进行
报道。获奖后,他向本报讲述了照片后的故事,他说,“拍完后,我不能查看拍过的照片,因为相机背后的屏幕会发出亮光,而这很可能会置我们于死地。”
蒂姆·赫瑟林顿
疲惫的驻阿富汗美军士兵
天色已晚,一名年轻的士兵,斜斜地倒在前哨岗的土墙上,他把钢盔抱在手上,一旁的枪上落满灰。他视线模糊,嘴唇半张,伸手擦了一把头上的汗。直盯着镜头的他有些惊恐,却又疲惫得无力做出表情,眼神里透着绝望。左手无名指上,戴着枚大大的戒指。
这是2007 年荷赛年度照片中的一幕。从摄影技术角度看,这几乎是一张失败的照片:图片昏暗、模糊,缺乏色彩对比。“很多人都这么批评,认为它不值得得奖。”摄影师赫瑟林顿对
记者说。
蒂姆·赫瑟林顿,1970 年出生于英国利物浦。作为一名独立摄影师,他奔波于世界各地,做一些长期项目。除了摄影,他还拍摄纪录片、电影,并尝试着在新闻报道和新媒体领域中做出突破。
2006 年荷赛,他获得一次综合新闻故事类的二等奖。获奖作品选自他在阿富汗拍摄的另一组照片“阿富汗,战斗连”。那是他在2006 年第一次进入阿富汗时拍摄的组照。
2007 年,他接受《名利场》委任,与有“ 新海明威”之称的著名记者塞巴斯蒂安·荣格(畅销书《完美风暴》的作者,后改编成电影)搭档,一起来到阿富汗。
荷赛评审会主席加里·奈特(GaryKnight) 对《疲惫的驻阿富汗美军士兵》给予了高度评价,他称:“图像表现了一个士兵的精疲力竭,以及一个国家的精疲力竭。”
荷赛评审会主席加里·奈特(GaryKnight) 对《疲惫的驻阿富汗美军士兵》给予了高度评价,他称:“图像表现了一个士兵的精疲力竭,以及一个国家的精疲力竭。”
被遗忘的血色战场 科兰戈山谷是《疲惫的驻阿富汗美军士兵》的拍摄地点。2007 年秋天,赫瑟林顿 和荣格随军来到这里。这里是美军驻阿富汗科兰戈山谷基地的前哨岗,也是整个阿富汗最危险、最血腥的一个战场,又被称作“死亡之谷”。阿富汗战场上近五分之一的交火都发生于此,北约空军将四分之三的空投炸弹投放在附近区域。科兰戈山谷之所以重要,是因为这里是巴基斯坦通向阿富汗首都喀布尔的必经之路,塔利班袭击者、叛军和基地组织分子都在这里构筑防线,甚至有很多人认为,奥萨马·本·拉登就潜藏在这个区域。
在山谷,与美军作战的半数武装分子都是土生土长的当地人。科兰戈武装分子训练有素、熟悉地形,时刻监视美军的一举一动。
坚守在这个前哨岗的是美国第503空降部队第二营战斗连的第二排。第二排共有20 名士兵,他们是被美军公认的在科兰戈山谷最精锐部队。他们的任务是保持并扩大美军在当地的控制,切断塔利班袭击者、叛军和基地组织的军事防线,防止他们与首都喀布尔(Kabul)的联系。
在这里,美军很难大举推进,所有战斗都是“近身肉搏”式的游击战,美军扩大控制领域的
过程异常缓慢,每次至多攻下一个山头,进程不超过100 码。荣格说:“可以这么说,科兰戈山谷没有一块地方是安全的,一个人很可能在军 营 .篷里睡觉 .就中弹身亡。”
第二营刚到科兰戈山谷时,19 岁的下士蒂莫西·维莫托就在一次塔利班突然发动的袭击中,被半英里外的机关枪射出的第一发子弹打死。“他可能连枪声都没听见就死了,”荣格说。
第二排冒着炮火建立了前哨岗。说是前哨岗,其实只是一个由沙袋垒起的、30 米长10 米宽的狭窄区域,用以保护几十米开外的主基地。 他们这个地方为“雷斯特雷波”,用以纪念2007 年7月份,在一场伏击战中阵亡的军医――20 岁的卢安·雷斯特雷波。
汽车和坦克无法进入科兰戈山谷,唯一的途径是通过直升飞机,飞到科兰戈山谷前哨岗――到这里只走了一半的路,若想深入山谷只能靠步行。荣格在文章中回忆
自己到达时的情景:“第二营主要驻扎的地方,是一个用木头和沙袋围起来的区域。那里没水没电,每天都会与穿过对面村庄的塔利班交火。”
战地记者时刻面临着危险。去年10月,在赫瑟林顿和荣格第二次再度返回阿富汗时,他们经历了一场与叛乱者的恶战;赫瑟林顿不慎摔断了腓骨,急需空中救援。
“情况很糟,”赫瑟林顿说,“我本很可能死在那里。”赫瑟林顿的伤情很复杂,接下来的几个月里,他都只能拄着拐杖行走,并且直到现在仍未痊愈,需要定期去纽约哥伦比亚大学医学中心接受治疗。
想要拍好,就要够近 拍下照片的那天,是2007 年9 月16 日,星期天。
“这天打得真是激烈。”赫瑟林顿回忆道。他们刚刚得到消息,美军监听部门从塔利班成员的沟通电话中得知,敌人将20 个手榴弹以及一些107mm 火箭炮、三件自杀式炸弹背心带进了山谷。美军正遭受那段时期最猛烈的一次攻击,一名士兵腿部受伤,止痛的吗啡却无法找到。
“我们感到,自己就是这次袭击的目标,”赫瑟林顿说,“营地里的人都情绪低落、默不作声。”
“我就把自己转为‘自动驾驶频道'。”赫瑟林顿说。每当他遇到紧急情况或者受到威胁,甚至生命陷入危险境地时,“我都将注意力完全放在
工作上,就像个机器。士兵们也这么干,这让你不会胡思乱想。”恐惧、痛苦和无助,通通清出脑海――哪怕只是一小会儿。 那晚,赫瑟林顿与士兵同班们都几乎无眠。所有人挤在掩体中,背靠一面墙,眼盯着另一面上方。“他们随时会过来,”赫瑟林顿说,“他们”是指敌人。
每个人都很疲惫,歪斜地依着墙面,就是在此时,赫瑟林顿拍下了那张打动世界的照片。
但是最初,赫瑟林顿没把这次委任当回事,“就当成是赚钱糊口的差事”,但他很快改变了想法。
赫瑟林顿和荣格选择了第二排为他们的调查和拍摄对象,这意味着他们将在未来的一段时间内,以第二排成员的身份出现在战场上。可是,他们两人都没有受过任何军事训练。赫瑟林顿丝从没把自己看成是一个战地记者,他说,“一到那,我似乎就清楚自己该怎么做了,这是我的工作。”
很多人不赞成记者随军,他们害怕因为距离军人和战争太近,会影响记者的客观判断。但赫瑟林顿不这么认为,他引用战地摄影记者罗伯特·卡帕的话:“如果你的照片拍得不够好,那是因为你离炮火不够近”。
“我非常
希望随军。”赫瑟林顿说,他希望创造的是充满“亲密感”的士兵肖像。在他眼里,只有这种照片,才能在今天引起美国观众的注意。而想要创造“亲密感”,必须离士兵越近越好。
接近拍摄对象是赫瑟林顿的一贯做法;他曾经近距离拍摄2004 年海啸之后的亚洲、利比里亚内战、9·11之后的美国。
《名利场》选登了赫瑟林顿的大部分照片,是一些年轻的美军士兵肖像,表情质朴生动。一幅照片中,中士凯文·赖斯直视镜头露出困惑的表情。27 岁的赖斯已经是第二营的“老人”,他从威斯康辛州的一个奶牛农场长大,他说,比起小时候在农场干的那些活,修筑掩体也算不了什么。他的左臂上纹着几只跳舞的小熊,用以向他最爱的乐队“感激死亡”致敬,右臂上纹着所有在科兰戈山谷扎布地区牺牲的士兵的名字。照片拍摄不久以后,赖斯就受了重伤,这一幕被赫瑟林顿用摄像机记录了下来,并在ABC 新闻节目中播出。影片中,人们可以清楚地看到,一旁的士兵在看到赖斯受伤后,终于抑制不住自己痛哭落泪。“‘自动驾驶状态'维持不了多久,”赫瑟林顿说,“早晚,那种感受都会袭上心头,恐惧、痛苦和无助,在不经意间都会到来,并且一直持续到今天。”
《名利场》官方网站上有一段对赫瑟林顿和荣格的采访,其中赫瑟林顿谈道,士兵们原本在美国的
生活与他们被迫驻扎的国外环境之间存有巨大矛盾,这引起了他的强烈兴趣。
“他们很多人来自得克萨斯或中西部地区,都是一些我从未接近过的,典型的美国中产阶级家庭的孩子。但是在阿富汗,我和这些人一起经历着战斗。我想,他们真正打动我的地方,正是士兵的经历和出身之间的不和谐。”赫瑟林顿说。
为荷赛带来新意 《疲惫的驻阿富汗美军士兵》没能在《名利场》2008 年1月的报道文章《进入死亡山谷》中发表。编辑们选择了赫瑟林顿的另外一组士兵肖像。但这张照片却因为在荷赛获奖被广泛传播,一时间,照片中年轻的现役美军士兵在不知情的情况下,成了新的反战象征。在采访时,赫瑟林顿不肯透露这位士兵的姓名,“如果他愿意,我会公布,但是至今他还没有给我任何回复。”
4月的《名利场》,用了一整版刊登了这张著名的、漏选的照片。“荷赛”评委玛丽·安·戈伦评论道:“这张照片具有一种人文特质。 它表明,冲突成了这个男人生活的主要内容。”
作为世界上最著名的新闻摄影比赛,“荷赛”(世界新闻摄影比赛的简称)已经举办了51 年,每年的获奖作品对整个行业的影响巨大。获奖作品巡展的观众接近200万,足迹遍布50 个不同的国家。而当今的新闻摄影正陷入危机,战地记者罗伯特·卡帕的
时代已经过去。根据伦敦警务总署的调查显示,在“9·11”、东南亚海啸、卡特里娜飓风等一些大事件的现场,都是被一些恰巧在现场的普通人用手机或者摄像机记录了下来。
在此情况下,新闻摄影的功能已经不再仅仅是“记录”这么简单,而是需要与其他的摄影门类融合,利用摄影语言对事实进行分析和表达。
这张赫瑟林顿用数码相机拍摄的战地照片,画面失焦、像素颗粒感很强,却让人感到意外和紧急,传达出真实的战场气氛。有些评委甚至觉得,这张照片看上去像是一幅
美丽的油画,分别使用了伦勃朗肖像画的用光和卡拉瓦乔的技法,带着英国油画家特纳的油画中特有的崇高感。因此,荷赛主席加里·奈特说,“照片体现了一个国家的精疲力竭”。
4月27 日,赫瑟林顿将参加荷兰的“荷赛”颁奖仪式,他将获得1 万欧元的奖金,以及一台佳能EOS-1Ds MarkIII相机。此后,赫瑟林顿又将重回阿富汗,再次与第二排并肩上战场。“我将致力于这个故事,” 他说,“直到我感觉到它在某种程度上完成了,才会告一段落。” 记者与摄影师的对话:B =《外滩画报》 H=蒂姆·赫瑟林顿(Tim Hetherington)
“相机屏幕发光,可能会置我们于死地” B:你进入阿富汗战场时周围的情况怎么样?
H:这儿是美军在阿富汗投注火力最多的地方,也最危险、最致命。贴身肉搏式的近战是家常便饭,经常在营地门口就开打。去之前,我没想到战况会如此激烈,说实话我很惊讶。
B:就是说,在到达阿富汗之前,你曾以为这是个轻松的差事?
H:是的,我从没想过会这么厉害,这里的士兵每天都会跟塔利班交战,多的时候一天几次。
B:照片中的当时是怎样的情景?
H:那天打得真激烈,已经跟敌人打了两场,士兵们不得不在基地内部又建起了一道火力线。一个士兵为了躲避炮火,只能跳下战壕,摔断了腿根本无法再战斗,于是在当夜请求总部直升机救援,将他带去医院治疗。但这一天远没有结束,有人通知我们,说敌人获得了爆炸性武器和自杀式炸弹背心的增援。一整夜,我们都静候在山谷中,很累却不敢睡,因为随时都会有敌人穿过防御带,袭击我们。要知道,早在2007 年春天,当另一个美军驻阿富汗基地遭受到一次敌人的集中火力袭击,美军最后不得不请求空中增援,轰炸自己的营地,才避免了全军覆没。
敌人突破我们的防线并非不可能。就是在这个等待的煎熬时刻,我用数码相机拍下了这张照片。拍完我就立刻想到,这照片肯定不错。但我不能一一查看拍过的照片,因为相机背后的屏幕会发出亮光,而这很可能会置我们于死地。
B:听说你在阿富汗腿受伤了?
H:是的,不过那是之后的事情。那晚之后,我在山谷中又待了两个星期,然后回到美国,接着又再次进入阿富汗。那是在10 月,一次战斗中,我从山上下来时,不小心摔断了腿。我只得在巴格拉姆接受手术,然后被送回美国。我会在完全康复后,再次回去。
B:照片获奖对你意味着什么?
H:获得荷赛奖对我来说,意义非比寻常,我想不会有其他任何比赛能给我带来这样多的关注。之前我也参加过这个比赛并获奖,但不是大奖。但你不能指望着获奖过活,这关乎机会和运气。
B:获奖照片为何没有出现在《名利场》上?
H:我们试着在开篇使用,但是发现与文章和编辑的风格并不吻合,所以就放弃了。我觉得《名利场》很了不起,他们在2008 年一月号上,用12 页的完整篇幅,展示了我和塞巴斯蒂安在阿富汗的所见所闻——不论是对我本身,还是对这个话题来说——这很不常见。
B:这个专题之后会如何发展?
H:我将把这个项目继续下去,不一定以一个新闻摄影师的身份,更有可能采取纪录片形式,做一个长期的系列。 (本文来源:外滩画报 )