《“建侯生命”失而复得记》（群雁来归）

《周未》 1989年08月19日第四版 刊照　杨建侯教授和夫人姜秀珊在《群雁来归》画前。　刘宁生摄 特写 《“建侯生命”失而复得记》（群雁来归）吴起秀； 《“建侯生命”失而复得记》吴起秀《周未》1989年08月19日第四版 　　在著名画家和美术教育家杨建侯教授80寿辰画展揭幕式上，名流嘉宾盛赞杨老人品画品之时，老画家布衣如常，神情淡泊，颤巍巍走到一张巨幅国画面前，招呼家人亲友合影留念，而后又和老伴蒋秀珊女士双双在画前留影。对此画的特殊情思，尽在不言之中。这幅画，就是被称为“建侯生命”的杰作《群雁来归》。 　　此画宽八尺，长丈二，工笔设色，为杨老四十年盛年所作。时为新中国成立和首届全国政协会议召开之后，画家以九九归一的象征寓意，精心描写了在漫天瑞雪中，99只神态各异的大雁自各方飞来归栖的欢聚画面，表达了画家对新中国成立的由衷喜悦和切盼海峡彼岸早日回归的拳拳之心。此画一出，便受到评论界一致赞誉，被入选当时一流水准的《八老画册》一版再版。穷木匠出身的杨建侯以勤奋和才华，很快在现代中国美术长廊中占有了显著一席。 　　然而“木秀于林，风必摧之”，运动一来，一些以整人为能事的“左视眼”，“左嗓子”很快批判此画有“严重问题”。一曰“为何把大雁画在冰天雪地中，是否影射新中国冷若冰霜，不可久留？”二曰“为何只画九十九只而不画满一百，那一只到哪里去了？是否你不想回到新中国，故意少画一只，这是反动立场的大暴露！”……在“罪行可大可小，关键要看态度”的年代，不服就要挨批挨打，画家是“越批越打越不服”。自此，每次运动，杨老都成为必整对象。文革中，杨老关进牛棚六年，南京及无锡老家的书籍字画被洗劫一空，无数心血绘就的作品画稿被当面撕毁烧尽，老画家犹如万箭穿心。一次批斗之后，又撕毁画家的三幅巨画，当拿出《群雁来归》要撕时，刚强的画家抑制不住痛惜之情，“扑通”跪在地上陈言：“要批要斗随你们；要撕要烧其他的画也随你们；这一幅，我求你们不要撕。如果它反动，你们留下作反面教材好了！”也许是老人的精诚所至，也许是“斗批改战士”天良未灭，这幅画遂被封存起来，置之“四旧”堆里。 　　1968年，将《群雁来归》视若生命的杨老万般无奈之际，不断给军代表写信，请求借回此画，复制一份即还。军代表把信转院领导处理。当时被“三结合”的南艺谢海燕院长立即关照杨老：“你就不要借了，自己的作品赶快拿回，不必再还，免得夜长梦多，其他话由我来说。”在谢老掩护下，杨老取回了《群雁来归》，和老伴珍藏了十几年，秘不示人。 　　名画的固有价值加上传奇经历，使得不少海外收藏家多次托人以Ｘ位数以上的高价欲购此画，杨老一概拒绝：“我一生不向权贵低头，只为此画曲膝下跪过。此画如建侯生命，我在世，决不再让它流失。至于穷点，这是教师本色，画画为钱，去做老板好了！”