为了忘却的纪念
--- 佚名
在秋天和其他的季节
灯和酒坛上落满灰尘
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
三月里,我遇到了
三月出生的诗人
以梦为马
你从远方来, 到远方去
遥远的路程经过这里
明月如镜, 映照千年岁月
尘埃无边
风后面是风,天空上面是天空
我的手心生长出年轮
遥远的路程上却干干净净
在众神死去的季节
草原上有片片的野花
琴声呜咽 泪水全无
阴影也变得透明
当磨刀石渐渐锋利
世界上只剩下
雨
和雨水中那座荒凉的城
这是唯一的,最后的,草原。
这是唯一的,最后的,抒情。
牵着水滴里的马儿
我不发一言 穿过整个城市
三月出生的诗人,在三月里死去
埋葬别人的人
在墓碑旁边歌唱
春天,是沿着两行亮光来的
那些寂寞的花朵,是春天遗失的嘴唇
2021年3月19日 ~ 海子的诗句~
如果你喜欢上面这些似曾相识的文字, 那你一定喜欢这个在三月出生,也在三月里死去的诗人。
有关海子短暂的生平,也短暂到几句话、几个数字就可以说完。
海子, 本名查海生。1964年3月24日出生于安徽安庆。
10岁:上中学
15岁:被北大法律系录取
18岁: 开始写诗
19岁:毕业分配到中国政法大学哲学教研室工作
25岁:1989年3月26日在山海关卧轨自杀
创作时间7年,留下了200万字的作品(多数在去世时候还未出版),临终时身边带了4本书,留下9个字的遗书。
展开海子的诗句, 天地间铺陈出金色的太阳, 无边的大海,精灵一般的石头,苍凉的大漠和高原, 呜咽的琴声和独行的瘦马,海风吹拂着的是艳丽阳光下坟茔边的青草。
如果说鲜衣怒马仗剑天涯是诗人超脱尘世的向往,那神性空灵则是诗人对尘世的关怀, 是对生命的纠结和不自信, 是无法自救的自卑和无力, 是最终走向毁灭的宿命。
诗难解,不可解。
意难言,不可言。
很多时候,诗就是不知来自何处引起心弦共振的一个音符。
海子的诗, 总有一句, 会直接扣响你的心门。
《亚洲铜》是1984年,海子二十岁时发表的第一首诗:
亚洲铜
1984年某月某日
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
铜是皮肤的颜色, 铜是贫瘠的颜色, 铜是锐利的死亡的颜色, 铜是鸣响了几千年的传承的颜色, 铜是乌云崩裂日光喷射的颜色。
鸟在这一片金光中飞翔。上涨的海水退去以后,坟墓里埋葬的是梦想和希望。
二十岁的年纪, 字里行间里满是对生命,历史,自由和死亡的思索,是振聋发聩的拷问,是时间空间与人性的交叠和碰撞。
1988年,海子第二次进藏, 路过德令哈时在摇晃的火车里写下《日记》。这一篇写的是一个人,一座城, 一种孤独和荒凉:
日记
1988.7.25 火车经过德令哈
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
海子生如夏花,死如秋叶。出现在他的生命里的女人屈指可数, 但是却没有人知道《日记》里的“姐姐”是谁……也许“姐姐”只是海子脑海里一个温暖的意向, 一个离开了村庄的少年对故乡的遥远的回忆, 一个灵魂注定要回去的地方。
德令哈是海子心中的圣洁的城。在铁轨上孤独地穿越而过,这座城市里没有辉煌的灯火, 只是千百年暗夜里象征天际的一个巍峨的倒影。戈壁和旷野, 在月光下是凄凉而美丽的。
像小女孩手里的燃烧的火柴,当“姐姐”从飘摇的光芒里消失, 海子会失心地追逐铁轨上那两道模糊的光影, 仿若扑火的飞蛾。
《春天,十个海子》是海子生命里写下的最后一首诗:
春天,十个海子
1989.3.14.凌晨3点--4点
春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
在春天里复活, 因为“黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡”。野蛮,怒吼和复仇, 在冰火交融里海子还在思念他空虚而寒冷的家乡。
海子对石头有一种挚爱。在他死后, 他的父亲把海子从西藏背回来的两块石头镶嵌进了墓碑的两旁。而海子的墓最初为了不引人注意,是无比简陋的。墓碑上甚至没有字。这几乎就是一个坟冢而不能称作墓。这都是因为在当地的风俗里, 自杀是犯大忌的。 不轮回,不超生。
魂归了故里,却不能面朝大海。海子面对的是一个小小的荷塘和几棵寥落的树。从这片土地辉煌灿烂地走出去的海子,在某个晚上又悄悄地回到了这片土地,灵魂却无处安放。
而在多年以后,他的坟墓已经成了后世诗人膜拜的图腾。
海子最著名的一首诗, 是《面朝大海,春暖花开》,这首诗同样是作于海子生命最后的那些天。
面朝大海,春暖花开
1989年1月13日
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
很多人觉得这是海子诗作里最温暖的一首诗。白月光的诗句被收入了中学语文课本。这两名句也被地产商拿去做了海景房的广告词。
面朝大海,春暖花开...
和风抚人心,纯净,空灵,听得见万物生长的声音。仿佛一幅油画,描绘的是岁月静好,人事变迁,沧海桑田,花开花落。
如果这是你对这首诗的共鸣, 并且想在心里保留这份美好, 那就请停在这里, 不要再读下去。
他面朝大海,春暖花开的房子就是他想永远安息的地方,是他心中往生之净地,是唯一能让他安静下来的归宿, 可惜在尘世间并不存在。这时的诗人,像是捂着流血的伤口一笔一笔描绘麦田里黑色乌鸦的梵高, 坦然而绝望。生命正在离去,他已经没有别的选择。写完这首诗两个月以后,他决定沿着无尽的铁轨上的微光,去寻找他的永生永世春暖花开。
海子灿烂如焰火的诗句,在暗夜里人们的眼里留下灿烂的光影。当繁华散尽, 诗人的影子已经如烟云一样消散了。
海子刚到北大时候应该是住在38楼(已拆),五四文学社和中文系宿舍应该是在32楼。这些难以分辨的灰色的老式砖楼里据说进出过很多诗人。这些诗人里面,海子、骆一禾和戈麦都死了:带领海子走上诗歌道路的骆一禾在海子离去以后两个月脑溢血而死;戈麦身坠石块,自沉于环绕北大清华的浅浅的万泉河。编纂了朦胧诗圣经《新诗潮诗集》的老木六四以后去了法国,流亡然后流浪,落魄潦倒多年后终于回到老家,不久前也离世了。
在八九十年代,有所谓的”北大诗派“的说法, 而真正从北大出来的诗人却不愿意承认有这个流派。海子是这一辈北大诗人里最年轻,却是最先离开的。海子死时身边带了4本书:《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,还有一张字条,上面写着:
我的死与任何人无关。
诗人们的死是一个标志, 诗歌从此没有了神性和空灵,却在八十年代末开启了一个空前灿烂的新朦胧诗时代。
又是一年人间春至。海边的春天, 万物生长,涛声依旧。 而诗人们的灵魂,是否已经找到了归宿,或是还在山水间不安地游荡?
每到这样的季节,也总会有人在吟唱:
今夜我不关心人类,我只想你
_____________________________________
本文同时刊登于简书和“艺术世界奇幻漂流”公众号。
感谢同样喜欢海子, 文字和音乐的朋友, 这篇文章(去掉敏感内容的删减版)攀上了简书昨日排行榜,能有更多的喜欢诗人的朋友和作者一同穿过岁月回头望一望他的影子。
感谢歌友一起倾听这温暖的吉他穿过岁月的回响。
~Nice~