老杨的读书笔记
如题
张明德
重耳
像他这岁数叫张明德的，全国得有个几万几十万——跟叫王新民的差不多一样多。可是这位张明德还是有点特别，他不用上班，工资可比我爸我妈俩人上班加起来还多。他太太的工作算是厂医院的护士，也不用上班，专职护理他，因为他有残疾。
他左手只有半截大拇指，手掌也缺了一大块。右手比左手好点，拇指食指中指，总共还有三个半截。两手皮肤都很薄，粉红色，紧绷绷的发亮。我们家那时刚搬进这栋人人眼红的“红眼楼”，跟张明德一家两口合住一套单元。两间卧室一家一间，厨房合用。这是当时我们那里最高的住房标准——不知道市长厂长是不是也跟人两家合住？我爸每月给张明德送工资的时候，总领着我和弟弟。开始我和弟弟见了张明德的手吓得不行，躲在我爸背后揪着他衣服不出来。张明德和气地冲我们笑着，把两手背在背后，问我们：吃苹果不吃，在桌上，自己拿。
我爸告诉过我们，说张工的手是钢水烫的。车间出第一炉钢的时候，张明德跟几个大鼻子在控制室看着。没成想盛钢水的锅咣当从天车的钩子上掉下来，眼瞅着就冲控制室倒过来了。张工过去一把给扶住了。
我问：那，钢水没洒？
怎么没洒？洒啦，顺着他脖子肩膀一直流到肋条上。你没看见他左耳朵也缺一块，甭管天多热都穿长袖，纽扣一直扣到脖子？不过洒的不太多，差不多都浇他身上了，没烧着控制台，也没烫着大鼻子。
呕，我明白了，怪不得他上班爱去不去，没事在家里画画。
他画松鹤图。还给了我爸一张，整张的四尺宣。我爸自己裱上的，装上我妈在车间里车的木头轴——真正的椴木。平常卷着放箱子里，过年才拿出来挂上。这是我们家的年画。拜年的来了，都咂着嘴看。我爸指着画给讲：看这松树上的皮！看这鹤脖子上的毛！最后指指下款：张明德的松鹤图，谁有！
张明德的松鹤图，大概挺有名？
可不是！他闲工夫多，没事就画，也没别的花样，就光是松鹤。四尺一张的，整张裁一半的，中堂，挑山，斗方，扇面，画得了一折吧一卷，随便往哪一搁。他家里柜子顶上箱子盖上，桌子底下，椅子背上，到处都是松鹤图。有客人来，他就东翻出一张西抽出一卷儿给人看。老李，你看这张怎么样？上礼拜画的。这张呢？今儿早上刚画完，有进步吧？这么一来二去，全城的人都知道他的松鹤图画得好。可有一样，不论谁跟他要他都不给，有当官的派秘书来跟他买他也不卖。总说，老李，你可别寒碜我，这水平，拿不出手。
我爸领我们去看了张明德几次，有一回他还让我乍着胆子摸摸他的手。慢慢地我不怕他了。每天我妈把我和弟弟从托儿所领回来，她跟我爸还有张大娘三个人都在厨房忙着，我就溜进张家跟张明德说话，有时候还看着他画松树，画鹤。我弟弟呢？他比我棒，院儿里好些小孩听他的。每天一回来，就有两三个小孩跟着推门进来：小白呐？小白咱们今儿上哪玩儿？有一回他领我们三号楼的小孩把一号的几个给打了，害得我没法往一号那边去。一号的小孩看见我，就要把我摁地上揍一顿，报仇。然后我弟弟再打他们，他们再揍我。他们不敢找我弟弟报仇，那等于多挨一顿打。
有一次看着张明德又画完一张松鹤图，我问他：
张大爷，你这么多画都堆着，干嘛不挂墙上几张？这四面墙不全空着吗？
他像从来没想到过他的画也可以挂出来，怪新鲜似的看着我：
要挂的话，得先装裱了。我可不会。
什么叫“装表”哇？
他一边比划一边讲：
呐，你看，把这么一张画贴在专门的厚纸或者布上。这底儿上的托儿，四边可都多出一块儿，等于是装个框。顶上装根棍，好挂。下边还得安根轴，挂的时候坠着，不挂的时候能卷起来。
我有了主意：这个，我爸肯定会。
这话他得信。他知道我们一家四季衣服都是我爸做的。我们家的家具——大立柜，五斗橱，沙发，写字台——全是我爸自己打的。我妈是技校毕业的木型工，在车间做造大炮用的木头翻砂件的。打家具，她只能给我爸当了个下手。
张明德听了我的建议，寻思了一下，慢慢地开门进了厨房，跟我爸说：
老王，你帮我裱几张画怎么样？先声明，我可是不会，怎么弄全得听你的，要什么材料，你说，我去买。
我爸正把一盆土豆丝啪的一声折进油锅里，连头也没抬：
行。材料我找工会小那去要——他那儿要什么有什么。你先找一张画给我试试。
刚吃完晚饭，张明德就在胳肢窝里夹着卷画进了我们家——他的手没法拿着纸卷，只好夹着。
老王，你就拿它试，刚画的，到现在最好的一张。
没过一礼拜，我爸就把那张画卷着给张明德拿回去了——带轴！
张明德高兴的，举着画往左边墙上比，又往右边墙上比：
老王我可真不知道怎么谢你。你得教我，你怎么弄的。
最后他把画摊在桌上，提笔就写：老王雅正。我们家的年画就是这么来的。
为什么张明德爱画松鹤图？我问过他，他回答：
咱们这儿松树多，这不用说。鹤嘛——咱们这儿不是又叫鹤城吗？
叫鹤城，当然是因为有很多鹤。可是鹤不住在城里，除了动物园那几只。想看鹤，得出城去看。我上中学的时候，骑自行车去看过。
从我们家往东，绕到火车站背后，跨过铁路是一大片红松林。这就算出了城，有一条笔直的柏油马路穿进林子里。顺着路，大约骑一个小时，眼前豁然开朗。好大的一片绿草地，一米来高的草，随风波动着，望不到头。还是那条笔直的路，一直往前，走着走着，开始能看见草地里出现沼泽水坑。有三个两个丹顶鹤在天上，看见了我，在头上跟着我飞。再走差不多一个钟头，路没有了。路尽头几座别墅式的洋房，是我爸他们工厂的招待所——没有招待所哪里来的路？不过，招待所是招待所，可并不招待一般出差的小人物。
招待所背后，有一片大湖。耀眼的阳光下，看吧，有好几百只鹤。丹顶鹤最多，在水边上走来走去，高兴了张开翅膀飞上几步。也有灰鹤，还有一种黑的，全身上下黑得发亮，头上顶着一篷金色的毛。
我在水边的草坡上坐下，看一只丹顶鹤抓鱼。它站在齐膝深的水里，全神贯注盯着水下。忽然砰的一声，没等我看清它怎样动的，已经有一条巴掌长的鱼被夹在它的长嘴上，拼命挣扎着。那只鹤仍然从容不迫地站着，等鱼不动弹了，它才悠然低下头，把鱼在水里晃几下，然后再抬起头，慢慢地把鱼顺着长脖子咽下去。
张明德必是常来看丹顶鹤，不然他的松鹤图画不了那么好。他不用像我一样骑两个小时的车，厂里有专用小汽车拉人来看鹤——打个电话，车到家门口来接你，只要你级别够。
张明德会画画，这谁都知道。他还会武术，这个除了他太太可就没别人知道了，一直到他跟我爸露了一手。
那时候是新时期的开始，大伙好象突然发现，活着怪好的，都很想活得更加健康快乐一点儿。社会上一阵一阵地流行各种匪夷所思的养生健身偏方。打鸡血，掐着一只大公鸡到医院排队，请护士抽几毫升鸡血给自己打身上。喝红茶菌，家家户户弄个巨大号的罐子，泡上红茶，跟别人要点菌种，养一罐白花花的不知道什么菌，每天饭后从罐里倒出杯酸酸的茶水捏着鼻子喝了。这一年，不知道从哪儿开始时髦练鹤翔桩。报纸杂志上尽是一篇儿一篇儿的练功心得，还有自学图解。每天早上在文化宫前面的广场上，老那——工会小那他爸，工厂四中的体育老师——教大伙练。谁爱学，站后头跟着练就是了。其实老那也不会，跟报上的图解自学的，他当是广播体操呐。据说鹤翔桩练成了会发功，可谁也不知道什么叫发功，发功是什么样子的。
我爸有一天一高兴也站在练功的人群里了。不知怎么的，他有点入迷。早上在文化宫广场上练了，晚上吃过饭，厨房空了，他站在厨房地当间，还练。张明德两口子看见了，笑笑没当回事。
一天晚上，我爸练着练着，开始手舞足蹈，接着上窜下跳。我们两家人听见扑通扑通响，都跑进厨房里。看见我爸一下接一下，一跳老高，显然失去了控制——平常你让他跳，他都跳不了那么高。我妈吓坏了，张嘴要喊。张大娘手疾眼快，一把把她嘴捂上了。跟着她看看我，看看我弟弟，我懂她的意思是让我俩别出声。
张明德慢慢走到我爸面前，摒着气，伸出右手半截食指对着我爸比量。突然他在我爸身上不知哪里一戳，我爸张牙舞爪定在那儿了。
这时候张明德才长出一口气，抬手用袖子抹抹额头。转头对我妈说，没事了。然后他在我爸身上抹抹，又使劲戳了几下。我爸好像大梦初醒一般，愣了好一会，才明白过来：
呕，我刚才是发功呢。张工，我的鹤翔桩练成啦！
张明德噗嗤一声笑了：老王，听说过什么叫走火入魔没有？你刚才那不叫发功，叫走火入魔。我没想到像这样瞎比划也能练到这个程度，这个什么桩还真有一套，也不知道是哪个缺德家伙想出来的。明天我得去跟老那说，让他们别练了。老王，你可也千万不能再练了，什么运气啊入定啊，想都别想。
我爸可有点不服气：张工，报纸上写的，这是发功，练到一定的功力才有的现象。
张明德说：老王我问你，你知道不知道刚才你在干什么？
知道哇，我在跳啊。
你是自己想跳的吗？
那倒不是，是不由自主。不过报纸上说的，不由自主就是发功的现象。
张明德严肃起来：老王你想，你这么跳，是不是不知道什么时候能停，不知道怎么停？难道你愿意这么一直不停地跳？还有，你知不知道下次你什么时候发功，下次发功你会干什么？要是发功的时候你不由自主往马路上汽车底下跑，那还得了？
我爸这才有点服气了：
看来这鹤翔桩是不能练了。对了张工，你刚才把我点住，这是什么功夫？能不能你教大伙这个。
张明德给我爸解释：我这个是行意门。对锻炼身体没什么大用，是打人的功夫。这可不能一帮一帮地乱教人，你想大街上要是人人都会卸人膀子，一拳打得人吐血，那还行？老王，你最好别告诉别人我会武，省得麻烦。
我爸答应了：行，我跟谁也不说。
我爸没跟谁说，但不久大伙还是知道了张明德会功夫。他在院儿里当着好多人把狗剩子弟兄七个的胳膊都卸了。
狗剩子上初中，是院子里所有半大小孩小小孩里头的“大王”。这位大王厉害得很，每天都得有好几次，拧着个小孩的胳膊翻人家的口袋，但凡有个一分五分的钢崩儿都得让他翻去买了糖豆儿冰棍儿。就连大人，女的和戴眼镜的，看见他都得躲着走，说不定什么时候就被他挡住，拧着胳膊翻兜儿。我妈就被他抢过。我爸去找他爸理论，他爸浑身臭烘烘的酒气，没说两句话就流了眼泪，短着舌头跟我爸表示，他的儿子他管不了。
狗剩子会这么嚣张，是仗着他有六个哥哥——其中四个进过劳改队，还有两个也常进派出所，准备着一够岁数，就到劳改队报到去。
这天我一出楼门，就看见院子当中狗剩子拧着我弟弟小白，弯腰去翻他的衣兜。小白抬拳头去杵狗剩子眼睛，狗剩子一歪头躲开，反手一巴掌，小白的鼻子就出了血。
我大叫一声，跳上去从背后勒住狗剩子的脖子，他一低头，把我从头顶抡到面前，啪的一声平拍到地上，抬脚一顿乱踢。小白挥拳头去抢狗剩子的肚子，被狗剩子拿住他的拳头一拧，他也躺下了。
这时候满院子的大人小孩发一声喊——全都不见了。
张明德夹着包白糖进了院子，正看见我和弟弟两个浑身土，满脸血，狗剩子一边乱骂着，一边还没头没脑地踢着我们俩。张明德扔下白糖，过来一把提起狗剩子，左手——左手像根棍子——在狗剩子腮帮子上狠狠地敲了一下。
狗剩子抹抹嘴角的血，恶狠狠瞪着张明德：好，你等着。
张明德没再理他，抱起我弟弟，夹着我回了家。
没过多大一会儿狗剩子弟兄七个全进了我们单元门，把门厅挤得满满的。他们团团围着张明德，老大阴着脸不吭声，老二比张明德高出半个头，举着把开了刃的三棱军刺在张明德的眼前晃：
这么办，你拿一百块，咱们算完。
我爸还抱着我弟弟，转身要进屋拿钱。张明德说：老王，没你的事。你看着孩子。然后他慢慢悠悠把那七个全都打量一遍：咱们院儿里练练。说着他拨开老二往院儿里走。那七个愣了愣，老大恶狠狠一歪头跟着往外走，剩下几个骂骂咧咧追上去。
张明德走到院子当中停住，狗剩子弟兄七个站成个圈把他围在中间。楼上玻璃窗后头，无数双眼睛看着。我爸把小白交给我妈，抬腿往圈儿里走。
这时候张明德忽然发动了。他左边一下，右边一下，一眨眼，那七个全都躺在地上打滚。每人至少有一条胳膊不跟肩膀上的关节连着了，他们在地上滚，胳膊从各种不可思议的角度支棱着。地上东一把西一把，满是军刺，匕首，和三角刮刀。张明德一把一把都给捡起来，捧着扔进院门口的垃圾箱。
狗剩子他妈不知从哪里出来，一拐一拐，先踢了那哥儿七个每人一脚：
呸，我操你妈。呸，操你妈！
然后她去给张明德作揖：
张工张工，求你看我的老脸，给他们把胳膊安上。求你高抬贵手，我保证他们再不敢啦。
从此狗剩子兄弟，还真再没敢在院子里祸害人。
不过也不能指望他们改邪归正。我后来在上海上大学的时候，在报上看见狗剩子和他五哥的照片，还有通缉令。没过多久，电视上说，他们两个在贵州的山里持枪顽抗，被公安机关当场击毙。
很多年过去了。我们院儿里的住户越来越少。一拨一拨的孩子长大了，到外地上大学，就再也没回来。等他们大学毕了业，他们的父母也搬走了。五六十年代，他们，男的推个平头，女的扎着小辫儿，两手空空来到这里的时候，心里充满着希望。现在他们的头发花白了，去投奔他们的儿女，依旧两手空空，心中仍然充满对未来的希望。
留下来的人家，终于住上了他们盼望了多年的独立的单元房，再不用两家人共用一个厨房了。终于有了自己的厨房，可是他们开始为买米买盐的钱发上了愁。天下太平，坦克大炮没有了去路，工厂停产了。
张明德老两口还住着原来那套两居室单元。一大早，就着萝卜干喝了碗粥，有人在窗外喊：老张！
张明德端起个小板凳向着窗外答应：来喽。
他们每天在市政府门前静坐。长年如一日，风雨无阻！
我爸？我爸升了官，老干部部部长。每天负责跟着张明德他们，一个一个往家里劝：
小那，你看你，一个处级干部，影响多不好。我还不是跟你一样，百分之五十，才拿到去年二月的？我可没跟你一样来静坐。
小那冲我爸笑了：老王，你？你要不当这个部长，保证天天跟我坐一块！
我爸摇摇头，换下一个：
老李！老李你厂长秘书当了那么多年，跟老周感情最好。你知道老周也快一年没领一块钱了，你哪能让他为难呢？
老李叹口气：唉，我但凡有个别的招儿！
我爸再换一个：
唉，张工，跟你说实话吧，周厂长在北京，住的澡堂子，每天跟部里那帮小孩泡蘑菇。昨天打电话来说要到了两百万，平均每人差不多二百。他们党委商量了，你们离退休的每人五百，别人先少拿点儿——你可先别跟他们说去。这个月总算吃得上干饭了，我劝你，就别跟这儿喝风了吧。回家还画松鹤图去？
张明德用右手的断指梳梳头上的白发，也冲我爸笑：老王你可真能对付。这年月，还画松鹤图？
又过了几年，我爸也退了休。一大早，他满院儿乱跑想找个人下棋。张明德举着小板凳喊他：
老王，一块儿去。到那儿，我跟你摆一百盘。
我爸苦笑：市政府？我可不去。我要是去了，老李小那他们，还不笑死我？
这些年里，我来了美国，我弟弟去了德国。读书，成家，立业，都吃尽了苦。偶尔能回趟老家，总是我来了，他又走了，害得我妈不知流了多少眼泪。一家人，有十多年没能在一起了。
这一回，小白跟我在电话里商量好，无论如何，要领着太太儿子回家，三代人一起过个年！
先在上海碰头。小哥俩一见如故，他们会说一样好的上海话，都想把自己的好东西送了给对方才高兴。看着长得很像的小哥俩，小白和我眼圈都红了。
在朵云轩里，小家伙们第一次看见端砚上带黑眼珠的黄眼睛，吓得不行，直往大人身后躲，像我们小时候第一次看见张明德的手一样。小白和我买了一大刀四尺的浙江宣纸，还有几捆大大小小，小学生学写字用的羊毫狼毫笔，准备给张明德带去。
两位太太在我们背后捂着嘴笑：
伊拉东北人天天妆大方，实际顶顶小器。买东西送人家，要买最便宜的。
我叹了口气：
老婆，我也想送张明德点儿好纸好笔，连那七八个眼睛的砚台，我也能送他一块。可是他不会收！人家是五十年代莫斯科大学的工程副博士，比起咱们这些像垃圾一样多的美国博士来，他有资格傲气。
2003.11.23,
这篇好象小说的东西是我写的第一篇还算满意作品。心酸的感觉是我企图表达的众多东西中的一种。谢谢你告诉我我作到了。
对我自己来说，重要的其实不只是心酸。我想学会描述的是，人生的基本成分是苦难。不论是清贫的人还是富足的人，倒霉的时候还是步步高升的时候，苦难每天都无法摆脱。只有在苦难中能时时看到希望，人才活得下去。所以我想学的是怎样告诉人们希望。
我还在努力。