在上小学之前，我断断续续地游荡在幼儿园和外婆家。我的生日的日子很好，刚刚好赶在秋季入学前。1972年秋天开学之前我就要满七岁了，我在外婆家乡下，自豪又傲慢地告诉村里的人，马上我就要回南京上小学了。
怎奈那年学制改革，秋季不招生了，为什么？我到现在也不知道。只好又在乡下住了半年，等到了73年的春天。73年春天招生的时候，有一批66年生的小孩也上了学，这就是为什么我们这一界65年和66年生的都有的原因。
我上的小学是个“民办”小学。要在现在，不定就是个什么“贵族”学校了。那会儿可没有。那个年代为什么会有“民办”小学呢？我也不懂。反正学校很小，条件也很差，但按“学区”分，我们大院的孩子都进那家学校。小到什么程度？五个年级六个班，分“上面点”和“下面点”。“上面点”是三到五年级，“下面点”是一二年级。这么分是因为确有两个“校区”，一个在坡上，一个在坡下。大概只有十个老师吧。
我上一年级的时候，自然是在“下面点”。一个木门院子，里面有大概四个房间。一间是办公室，两间是一年级的两个班，另一间是二年级。教室里只有几盏白zhi灯，光线很差。模模糊糊得记得，那时好像老是阴天，教室里总是很昏暗。条件虽很差，学的东西一点不少。自豪地盼来了要升二年级的时候，不料学制又改革，春季不招生了，改回秋季招生，我们不升二年级，而是继续上一年级。这样我们一年级就上了三个学期。加上推迟入学，我的小学一年级等于是上了两年。
不过，好像从一年级第三学期开始，我们换了一个教室。这间教室条件更差。好长的一个房间，黑板在最里面，只有最后有两扇窗，依旧是白zhi灯。个头高的我，坐在最后一排，离黑黑的黑板好远，每天吃力地看着黑板上课。我相信，我的视力就是这样给弄坏的。因为从二年级开始查视力，我就没有1.5了。当然，也有遗传因素。
我的同座是个“坏男孩”，他总欺负我。他在桌子上划了“三八线”，他那边有一大半，我只有一点点。如果我的胳膊过了线，他就会打我。我多次跟老师提出要换座位，老师都没有允许。理由是，皮小孩只有跟乖小孩坐，上课时才可能老实些。有一次课堂作业，我做好后，上前交给老师，再回来，就发现橡皮没有了。有的时候，他对我也不错。他给过我一个很大的磁铁，很好玩。后来，听说他参了军，不知道在部队是不是勇敢的兵。
