中国最具传奇色彩的摄影家

吕楠，“中国最具传奇色彩的摄影家”、“当今中国最有分量的摄影家之一”，他的镜头让人想起马克·吕布，他是中国当代艺术史上最著名照片《为无名山 增高一 米》的制造者。在1989-2004这15年中，吕楠如苦行僧一般生活、工作和学习，在推出《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》、《在路上——中国 天主教》和《四季——西藏农民的日常生活》三部曲后一举成名，他用他那些冷峻、残酷但极为真实的照片，把摄影和当代艺术最完美的结合到了一起。

(来源： 新鲜摄影网)
 

吕楠从不让自己的形象出现在印刷品上，不少人误把他作品中这个修士形象当作吕楠本人。吕楠坚持别人对他直呼其名，不肯被称老师；拒绝出席自己作品的开幕式和研讨会，并以自己“太丑”为由，拒绝任何媒体的拍照……

1989-2004这15年，吕楠如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成的”。2005 年之前，见过吕楠作品的人屈指可数。三部曲一出，他成为“中国最具传奇色彩的摄影家”、“当今中国最有分量的摄影家之一”
 

《四季：西藏农民的日常生活》

1996-2004

犁地的夫妇 2004

吕 楠把他镜头下的西藏农民从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出109幅纯净的黑白照片，组成了《四季——西藏农民的日常生活》。这部作品 以季节为顺序，从春播到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬季，几乎包含了西藏农民日常生活的方方面面，像一幅幅“影像版”的古典主义绘画。

吃晚饭的一家人 2002

7年中，吕楠拒绝拍摄所谓典型的、流行的景色与人物，几乎每年，他都有至少一半的时间生活在西藏，最多的一次，他在西藏连续工作达9个月之久。完整的秋收，吕楠前后拍了4次，春播拍了两次。

洗被子的女人和孩子们 1997

他靠地图选择拍摄地，用比例尺来计算能够步行走到的村子，几乎每天下午，这位自称“没有信仰只有信念”的摄影师都冒着沙尘暴，往返于海拔4000米以上的村庄和驻地。拍摄之余，每天还要花数小时研读柏拉图、歌德，并且听他喜欢的巴赫。

做驱雹法事的人们 1997

正是这些几乎被“当代”遗忘的“大作”成了吕楠在西藏的精神动力，他说，是歌德是巴赫支撑着他在西藏的生活和工作，并给他以巨大的营养，使他一直保持着一种宗教般的虔诚。

纺线的婆婆和织布的儿媳妇 2000

把相机放在手边，藏人在吕楠面前走来走去，做自己的事情，他们互不打扰。从吕楠安宁从容的照片来看，他离藏人很近，藏人在他的镜头里平静得似乎没有摄影者的存在。

跳绳的孩子们 1996

一年四季的场景和情绪，藏人发生在山野和雪水之间的日常的琐碎、散漫与温暖就这样被一个来自异乡的摄影者缓慢记录着。

背麦子的男人和女孩儿 2002

当 问及为什么选择拍摄西藏的农民时，吕楠说：“摄影家不爱拍农民，因为他们的生活过于平淡。但我认为在一个相对广大的地域里面，西藏的农民是世界上最后一个 不受任何诱惑、从容不迫生活着的人群。很多人认为藏族是一个很特殊的民族，我一开始拍就没把他们当作一个特殊的民族。因此，这7年，我并不是在拍‘西藏的 农民’，我是在拍‘人的生活’——我们当初曾经也经历过的、但在大多数地方已经消失的人类健康的质朴的生活。”

挖食用植物的母子 2004

“控制画面的情绪，也许是《四季》保持庄严感的重要方式。”栗宪庭如此评价吕楠。所谓“哀而不伤，乐而不淫”，“《四季》的每一幅作品，所以能始终统一在庄严、肃穆、大器、凝重的整体气氛中，控制力可能是吕楠最重要的语言方式。”

休息的人们 2001

一 个镜头可能要拍掉几个胶卷，而且所有的照片都不剪裁，《四季》能把普通变成不普通，把日常生活变成“经典”，在栗宪庭看来，在于吕楠体会到了西藏人的劳动 是百之百地为着自己。他第一次看到把劳动变成了劳动本身。“凡高说强烈的阳光下就是庄严肃穆太对了。在西藏，没有面朝泥土背朝天苦的那一面，他们完全是为 自己干，所以劳动终于变成劳动是快乐的。就跟艺术变成艺术本身一样才有可能出现伟大的东西。一旦有世俗就跟伟大没有了关系。”

外祖母和外孙女 2001

吕楠在他拍摄的村庄里，还有一个“神医”的雅号，西藏的一些农村看病很难，每次回到村子，吕楠都会给乡亲们带来各种药物，他还自学很多医学知识，拍摄之余给乡亲们看病，一治一准，时间长了便成了“神医”。

拾麦穗的女人 2003

秋收中的母女 2003

收工的一家人 1999

村庄 2001

磨镰刀的少女 2002

过水渠的少年 2003

爷爷和孙女 2001

在邻居家头痛的奶奶和受惊吓的孙子 2001

奶奶和孙女 2002

编辫子的夫妇 1999

妹妹和向母亲告状的两个姐姐 2003

跳舞的姑娘们 2000

秋收中煮茶的老妇人 2000

降神师和前来降神的人们 1997

2005 年之前，吕楠从不接受媒体采访，人们常常误认为他沉默寡言、难以沟通。其实吕楠很健谈，名人警句、旅途见闻、人生感悟，随手拈来。15年四处奔波，结识各色人等数以万计，吕楠说：“我比卖菜的还好打交道”。

15年间，吕楠没有收入，除了偶而在杂志上发表作品所得稿费，生活和工作都靠借钱。吕楠笑着说：“所幸认识了些极好的朋友，可是如果一不当心，路上死了，立刻就成为债务未清者。”

“从1989年到现在，我都很清楚，干好了是例外，干不好是正常。” 吕楠说，“但我只有一个愿望，或者说目的，残酷的是这个目的不一定能达成：我只希望我的作品比我活得长。”