華西★車城
滿遭損，謙受益。
走了愛思科，老婆需要新座駕，無論如何安全是要考慮的首要條件。
其間，汽車業界正為節油大費周章，汽車底盤也從框架結構（Frame） 向單體式（Uni-Body ）演變。前者採用的鋼骨結構導致整車重量巨大，工藝是傳統的，後者是將鋼板車體底盤，衝壓成型兩道 n 槽，模仿框架結構的強度，其工藝過程涉及衝壓後型材殘余應力，以及底盤材料疲勞度的挑戰。此技術始於歐洲，他們在小車防撞安全上，做了海量功課。
近水樓台，我所工作的部門，公司衝壓部，有個仿真工作組，應該是博士學位員工密度最高的部門吧，他們中不乏材料與結構專家，正逢有限元分析吃香的年代，華裔結構與材料工程技術人員瘋擁而至，佔據了這一需要超強數學大腦，而大部分原裝美國人卻不善長的領域。不過計算機時代的制造業，早有造價昴貴的軟件系統助力，從而降低了職業技能的門檻，最多就是知其然，和知不知其所以然的區域，只有面臨新問題和難關時，博士們才能顯現其價值。
記得有一年，從本田汽車公司跳槽來了華倫先生，擔任衝壓部付總裁，華倫先生對手下有這麼一個博士集中的小組很是驚訝。
我雖門外漢，望著他們躲在辦公室室黑黢黢陰暗處計算機屏幕上，花花綠綠，奇型怪狀的圖畫，如墜雲端。但向來就愛知其所以然，出於好奇，我時常向這些大拿們討教，那些色彩所代表的金屬材料變型後和變型過程中所展現的特質。令人搞笑的是，這個小組的經理，清華工民建專業畢業生，我的朋友加球友，楊博士竟然是色盲，不但工作能勝任，還自報一小故事給我笑得快斷氣了。
一日，公司內銷售印有 Logo 的紀念品，襯衫、卡克、球衣、外套、運動裝、咖啡杯、筆記本、鼠標墊、糖果 ....... ，等等 Goodies。朋友買了了頂綠色的棒球帽，下班戴著就回家了，老婆一見，立馬讓他取掉，他一臉茫然，不知所以然。美國人不在意的事情，卻是華裔男的大忌。當然，這事兒，怪不得我的色盲朋友。
買安全車，請教專家是少不了的，另一位同是清華畢業生的小老鄉，供職於公司碰撞測試部門。平常我們制造部出品的非賣首批車輛，就是供他們作碰撞測試使用。隨著計算機仿真軟件系統的日益完善，他們需要的真車也越來越少，光是電腦就把車碰撞了，數據就可以指導制造生產工廠改進工藝工具了。在這位小老鄉的屏幕上，學習了不少，在碰撞過程中，如何吸入能量的單體式復合結構設計，從而保持駕駛室最小型變不傷人的理念。
理念歸理念，隔行如隔山，我雖然是門外漢，但自己一知半解的學識，只認一個死理，物質不滅，關於能量轉換還是精通的，即使我相信汽車工業單體復合結構的安全性，潛意識裏還是認為，兩車相撞，大（重）者勝，誰願吸收能量吸收去吧，我可不願意。
通用汽車公司的高管，既是朋友又是老鄉，當年還差點成為我的學弟，如果七七年高考第二自願被錄取的話。通用汽車公司的高管們享受公司的一項福利，美其名曰，試駕信息返饋，說白了，就是免費開公車，新車一、二年一換，到時候隨便寫個試車體驗報告就當徼費了。
他手上正好有輛全新版龐蒂亞克芒坦娜，屬於廂型車（MiniVan），我們俗稱面包車，個子當然小不了。他將這車轉租給我們，先試試看喜不喜歡，自己按照你們想要的車型又去訂一輛，到一年後還車，如果我們想要，就可以買下它，因為算二手，所以價格極為合算。
我們非常喜歡這型六缸3.4引擎的芒坦娜，吃面包的時候還貪大，讓朋友訂了加長版的，大概他試駕才三個多月就要求還車（其實是給我們），然後將車送到指定的4s店作售前保養。我們的這輛加長版的芒坦娜售價三萬二千刀，用了朋友的職工二手價，二萬四千刀搞定。
龐蒂亞克芒坦娜（標準版圖片）
結果這輛車，在家呆的日子最長，前後長達十六年。使用頻率最高，老婆每天通勤六十邁，周末女兒活動及家庭生活採購、朋友家庭社交，全家出門長途旅行。駕駛裹程也最多，總計跑了二十六萬邁。
更要命的是，這車成了我修車長本事的伙伴。除了車燈換泡、剎車片／鼓、火花塞、換機油和濾清器的維修，這輛車的所有液體管線統統自己換修了，還包括剎車油管、空調冷卻、前後雨刷清潔液管線、汽油燃油管線、變速箱油管。此外，因為鏽蝕損壞的轉向平衡結構等等。因為芒坦娜，也為自己的修車坊，增添不少工具。
能修和願意修的都乾過了，北美冬季道路撒鹽，對車體造成的鏽蝕，一直是汽車工業油漆工藝的難題，既要防鏽還要好看，成本控制也不得不考慮。
鈑金工的活兒，我一直沒有嘗試，除鏽、刮灰、打磨、噴漆、拋光等，其實也是技術活兒，可是電氣工程出身的我，怎麼也提不起勁兒來乾，結果因為鏽蝕嚴重失修，也是芒坦娜離開我家的重要原因。
龐蒂亞克芒坦娜，曾經擁有的第七輛私家轎車。
To be continued......
