旅魂驚北雁，鄉信是東風

最近，在唱壇參加《雙龍喜相逢》飆歌的活動，以此鍛練身體。有歌友點唱一首周傑倫非古風曲子，雖然周傑倫大名頂頂，可他的歌卻不是我的菜。自己一身會唱的歌曲就算不能上千，一定不下數百，為了完成歌友的作業才發現，居然沒有一首周傑倫創作或原唱的歌曲。

中意的歌手是那種吐詞清楚，不用看著歌詞就能欣賞的演唱，比如歌手 Jamyang Dolma，顯然，周傑倫不算。不光周傑倫，很多流行歌手藝術加工的嗓音，也都不是我的菜，比如鄧紫琪。

Anyway，要找首周傑倫歌曲來學習，沒有熟悉的，只希望能夠找到一首比較有感覺的，挑戰一下。多年前曾經隱隱約約地聽到天空飄來的，：

“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破“

“歲月在牆上剝落，看見小時候”

感觸良多，兒時的記憶浮現，信手隨筆《旅魂驚北雁，鄉信是東風》。這句歌詞正是來自周傑倫的歌曲，東風破。學習這首歌，雖然還不能交歌友非古風周傑倫的作業，但至少是挑戰自己的開始，是唱第一首周傑倫的歌，飯要一口一口吃，路要一步一步走......

 

===  旅魂驚北雁，鄉信是東風  ==

華西車城/文

偶然聆听周杰伦唱过《东风破》：

……

谁在用琵琶弹奏，一曲东风破

岁月在墙上剥落，看见小时候  

……

一曲东风，让我看见小时候。上世纪六十年代初，东风进入我们三口之家，父亲工作单位搬到了东风路边，我的童年、少年和青年，十多年的光阴洒在这片土地上。求学、工作、闯荡、追寻、沉淀、淡泊、宁静，四十多年风雨路，成都娃儿渐渐成了北美五大湖边，一只不折不扣的北雁，东风路，最终只能是远方的乡家。

东风路，这个名字，大概因为政治正确的原因，是成都市少有的，历经文化大革命和飞速经济奇观的洗礼，从它诞生以来，就一直没有改过路名的一条名街。它的历久弥新，成全了海外闯荡年久的老成都，回乡之日，依然能够着北的航标。

东风路，曾经和当下，都是成都千万路段与街巷中最重要的一条。当年，连成都环卫的洒水车，也会吟着歌声，往来穿梭，它也是市民通往繁华的甬道，尤其对于我们，以及东郊工人阶级市民们。

以往的东风路，自西向东，始于如今的总府皇冠假日酒店之下，西与总府街、提督街相连，然后延绵东去，洞穿城墙，跨过府河，逾越一环进入东郊工业区，然后直达双桥子和塔子山，东风之路，名号依然不变，只是称谓叫一段、二段、三段、四段……

蜀都大道修建前，除了南北贯通的人民路，成都并无一条东西贯通的大马路。东大街虽然在盐市口，拐弯接上西去的东御街，但它的源头太短，仅始于牛市口。东风路接上总府街与提督街，它似乎攀了高，但一到顺城街便走投无路了，只能左转数百米，再右转上人民东路，继续西行至东城根街，再次遇阻，不得不再左数百米，右上祠堂街，方潇洒通向西郊、贯穿通城。

东风路的商业精华全在一段，比邻地区，所谓闹市。西头的总府街有闻名的劳动人民文化宫，有成都四大之一的红旗副食品商场，今日遍布蓉城的千百“红旗连锁”，就是它的子孙，这里还有正宗成都美食绝不可少的名店，包括夫妻肺片、担担面、耗子洞樟茶鸭、钟水饺、竞成园、鸡汁锅贴和赖汤圆。

曾记得，太升南路遇到提督街，便嘎然而止。正对它的是一座交警岗亭，岗亭背后有一家著名的旧货商店，市民常常光顾这里，二手衣物、手表、半导体与家具，对于手头并不阔绰的成都市民，旧货店常常摩肩接踵。

这附近的成都棋院，也是成都有名的去处，从来成都的棋艺不乏名人，聂旋风克星黄德勳，中国围棋女子第一人孔祥明及其父孔凡章，挑战胡荣华的蒋全胜，中国国际特级大师第一人刘适兰，都是我少时常常光顾、流连忘返此地，耳熟能详的成都名人老乡。

蜀都大廈

东风路的正式起步，应当是蜀都大厦楼脚，虽然是先有路，后盖楼，这里权用蜀都作地标。路北第一名店，便是东风、红旗、红光、建设四大副食品商场之龙头的东风菜市场。菜市场，是老百姓的称呼，副食品商场是官名，因为这意味着国营与私有的本质区别。副食，是针对国家统一把控的粮、油、米、面等主食而言，虽然副食不受粮票定量所限，但市政府按月公布的副食品购买劵还是要的，成都市民称之为号数票的东东。

东风菜市场是成都最大的国营副食集散地之一，乳品、牛羊猪肉、烟酒、日杂干货、鱼类水产应有尽有，后门直通华兴街，前门东风路则宽敞似个小广场，南来北往的购物人众熙熙攘攘，自行车寄存处，沿街黑压压一片，全市民众都来此合法选购自家日常生活之必需品，而不用担心偷偷摸摸去自由市场“投机倒把”的行为被联防大军捉获。

东风市场旁边的商业场，虽说也有过昔日的口碑，但早就被这共和国长子的国营气势压得抬不起头来，只能苟延残喘，力保名气不丢，来日一决高下。

商业场的春天终于还是让它等来了，借中国改革开放发展经济的东风，以及国家容许私有经济发展的政策，随着成都市号数票的消亡，自由市场蓬勃发展，昔日不可一世的东风副食品商场，没有兄弟中心菜市场——红旗副食的胆略与眼光，逐渐淡出东风路，虽说有了舞东风而不至于消亡，而小兄弟红光与建设副食一道，彻底消失于八宝街与建设路了。而此时的商业场，就取而代之了。

东风一段得天独厚，比邻成都商业心脏，众人熙熙，如享太牢，如登春台，春熙路就是成都的王府井与南京路。路口专门为客商方便而建一旅馆，专供春熙扫货歇脚之用，这样的设置，就能看出其繁华且吸引外地人。路口另一端则是有名的老胡开文文具店。刚刚参加工作的时候，曾在这里精心挑选过工程制图所需绘图仪器。

旁边便赖汤圆了。小小的赖汤圆，一碗四个，黑芝麻、洗沙、玫瑰、冰桔、枣泥、桂花、樱桃……各种馅心的汤圆形状不同，上桌时，四种馅心，四种形状，小巧玲珑，过年过节，满堂宾朋。

四川省圖書館

路南过了科甲巷，就是与科甲及第必然关联的省立图书馆，改革开放以后，有了“知识就是力量”一说，也想成为知识人，我也办了一个省图的借书证，申请学校的时候，这里就是唯一里通外国的联络点，美、澳大学的信息，都是这里发现的，申请表在这里领，申请信地址，也在这里抄。

省图对面是同仁堂，别看字号大，名气响，可当初就一中药铺，有美髯老中医坐堂把脉，人流如织，捡药的伙计熟练配方，十六进制的小秤在他们手中玩得飞转，成百小抽屉开合有序，紧张繁忙中，看得我目瞪口呆的，还属捆药包的纸绳最有意思，数层高的药包在他们手中快速旋转，三下五除二，结扎完毕，扯断纸绳，递给客人时，郎中的药方折叠方正，规规矩矩绑在了药包上方。

过了同仁堂，便是红星路。南边，昔日同学，零零散散沿路而居者多，得暇便与学友泡上三花，搬来竹椅，闲坐街边，观看、品评南来北往之过客，打发着无聊却宝贵的黄金年华。北面，两处旧址不得不提，红星路东有母校成都三中和邻居文联，路西则是新闻喉舌，四川日报社。

中学学工就在四川日报社，不是采访、撰稿、写作、搞编辑，而是实实在在的印报纸，与机器和油墨打交道。干活的车间里，空气中弥漫着印刷厂特有的油墨味，伴随印刷机刺耳的轰鸣声，高速飞奔的彩印纸张，天天搞得我们筋疲力尽。这种工作与想象的报社工作相去甚远，我们几乎全上夜班，正逢伟大领袖驾崩的日子，报社的任务特别重，各种消息来源也特别多，要见报的东西都要头天晚上印完，第二天一早发出，以平息人们的不安和揣测。时常要到半夜以后报纸才能印完，我们还要按邮寄地址打包，送到发行科，天不亮便会有邮车送去全省各地，除成都、重庆、内江、自贡、宜宾、攀枝花、绵阳、德阳等城市外，还有包裹需要送去甘孜、阿坝、凉山、广元、万县、涪陵、达县、西昌……等边远州县，直到邮车出发我们才能拖着疲痹的身子，迈上回家睡觉的道路。路上还被警惕的聯防隊拦住盘问过后，方能放行。也难怪他们，天刚蒙蒙亮，我们一群睡眼惺忪的学生，头上戴着余温尚存的报纸折的船形帽，一脸睡眠不足，走在市区的大马路中央。在这非常时期，我们的举动非常的不合时宜。船形帽原本是用来遮油墨保护头发的，车间里人人都戴，不足为奇，可走到大街上来就不一样了。况且头上报里的新闻，则是人们急切想读到的内容，这帮娃儿哪里弄来这么重要的消息？那时很多人都要等在收发室门口，争先阅读当天的报纸。后来每天下班，我们都会揣上两份带回家中，周围的亲朋好友，总要提前好几个小时了解到中央的声音，我们则俨然英雄一般。

过了红星路，就是成都百货公司、东风路电影院和中共成都市东城区委员会。鲜有步入区委的经历，进百货公司扫货也勉强时新的说法，也难怪那些年，瘪瘪的荷包，哪里能扫得起。

可是东风路电影院，我们则是常客，年幼的人大概都喜欢看电影，无论革命现代京剧样板戏，还是西哈努克亲王访华，抑或新闻简报某某号、某某号，这些片子大多免费作为政治活动内容，有时也象征性收五分的票费。诸如《针刺麻醉》或《从隔夜愁道百日鲜》这类新闻片，票价就贵了六成，要八分钱，这个价码，从成都寄封信，都可以到达遥远的黑龙江了。观看《火红年代》、《春苗》、《欢腾的小梁河》、《战洪图》、《青松岭》、《决裂》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《勇敢的人们》、《宁死不屈》等故事片，那就算得上奢侈了，票价一跃直上二毛五，要是再碰上《劳动家庭》、《金姬和银姬的命运》等宽银幕，票价还要上扬。

沿东风路继续西行，红星路以东的东风路，便开始快慢车分道了，市民们的主要交通工具脚踏车，有了非机动定制的专用车道，分隔带也一改总府街、提督街所见之阔叶梧桐，清一色笔直入云端的桉树，路面则是沥青，所有大城市号称的柏油大马路。一到夏季，喜欢赤脚的人，就要走进桉树护树的隔离带里，既躲阴，又隔热。

东风路这段桉阴背后，有一座当时远不如文殊声誉的寺庙，如今烟火缭绕的大慈寺，当年则是不敢起眼的太子寺，大门紧闭，二门不开，灰溜溜地藏于路南，现代城市的黄金地段，宗教色彩自然不能深邃，不可领略深山老林的佛系精髓，乖乖呆一边，安安静静，到也足见其老纳。

可是，它的邻居，则全然不同，中国人民解放军成都警备司令部，相当于宪兵总部，光听名字就吓人，比正规军还厉害。

警司，成都人民一定不陌生，以前抓坏人，除了公检法就是警司了，人民法院恢复行使审判权前的文革时期，好像街头巷尾贴的布告都由警司落款。儿时的朋友，也有警司的子弟，不过我们从来不去那里面，一是因为军事重地闲人免进，二是我们有意避免，不惹麻烦。

东风路这一段，商业性的店铺骤减，除了马路两旁的住宅和几家单位，很快就出城了，一过东风大桥，就可以算乡下了，因为开始出现农田、偃塘、水碾等乡村景象了。

蛛网般的成都街道，是由府河、南河合围而成，老城墙挖掉打战备砖以后，连城门洞儿，也滑出了成都人的口头谈，就剩几座桥梁来划界市郊。虽说真正的市郊之界，要算一环路，这桥东到闹市春熙路也就十来分钟的步行距离，可我们还是觉得，自己是城外人，只比龙泉驿下山的成都人更成都一点。

东风大桥，是诸桥中最好的，除了锦江宾馆下那座，就数它了。名气超过真正的地名，我们通常写信的地址，并不按规矩写东风路十八号，而是直接就写东风大桥，从未耽误收发。

一过东风大桥，柏油大马路也有所变化，现代化的钢筋混凝土路面代替了沥青，道路两边，也没有了从城里来的桉树，据说是战备理念，战时便于充当飞机的跑道。尽管沿路有四零信箱，组装后的整机远在西边黄田坝，幺三二才用得着跑道，我们只是半信半疑，一直就这么信过来了。

成都飯店

理论上的城郊分界应该是一环路，东风路与一环路的交接在水碾河，成都饭店兴建前，原址有个供人碾米磨面用的水碾，河却只是能够推碾的一条小溪，水碾河的地名，因碾而非河得名。

东风路再东下去，就进入了成都市的东郊工业区，国防和军工信箱鳞次栉比，听说现在的“东郊记忆”就是过去工业厂房的纪念碑。文革期间，坝坝电影大都是在这些单位看的，八二、幺洞六、七信箱，与其家属不同，没有板凳和所占的位置，骑自行车来，自然就坐车上看了。

东风路与一环路十字中央，曾有“工人阶级等于零”城市雕塑，预示，工人阶级领导一切，将从这里开始。

再下面的东风路，则只是出城赶场才用了……

 

 二零一八年九月，于 美国，密西根