两天之后,旅程继续,离开旅店便上了各大城市通常会有的绕城高速,在纳什维尔,就是四四零号。大约绕过四分之三纳什维尔,将高速路缩小十倍再减去个零头,我们分道扬镳上了四十号高速,一路向西,奔赴旅程第二站,田纳西第二大城,孟菲斯。
沿途浅丘地貌尽现,绿色植被完全覆盖山地,一路郁郁葱葱,是段轻松的驾程。
田纳西的高速公路上车辆稀少,但十八轮大货车却照常很多,不像其他州,限速往往低于一般车辆五英里,这里一视同仁,货车轿车同一限速,上坡路段你还真跑不过拥有巨大引擎的货车。
纳什维尔距孟菲斯仅仅不过二百英里出头,比成都到重庆还近,纳孟双城的关系犹如成渝,不同之处在于纳孟接受现实相安无事,成渝互不认账,直辖独立了事儿。
纳什维尔成为乡村音乐圣殿,的的确确离不开孟菲斯的音乐人和经纪公司。很多歌星发迹孟菲斯,最有名望的当属强尼凯什,艾尔维斯普瑞斯利(猫王)等。猫王的家,就在孟菲斯,如今叫格瑞斯蓝德,纪念英年早逝的猫王博物馆就在他家街对面而立。
没有机会参观麦克尔杰克逊往得儿蓝德,我们却有此缘格瑞斯蓝德。真正了解猫王的传奇人生。
猫王,只是艾尔维斯普瑞斯利的艺名,他是双胞胎中的弟弟,有个大他三十五分钟的哥哥。猫王出生在密西西比一个叫图泊洛的地方,家境贫寒,父亲曾因涂改支票被判入狱而失掉他家的住宅,全家投亲靠友度日,在亲朋看来,母亲才是一家之主。
参观猫王博物馆,我们才知道,艾尔维斯其实是一个非常腼腆的男孩,与公开登台自信演唱的性格大相近庭。尽管很小的时候,小学老师从教堂唱诗班发现他一点点天赋,也参加过一些演唱比赛,名次并不耀眼。全家搬到孟菲斯后,中学八年级的猫王音乐成绩才是个C。因为过于腼腆,猫王经常受到飞扬跋跗的同学霸凌。随着年龄的增长,艾尔维斯开始留时髦的鬓发,发蜡抹得贼亮,逐渐在公众场合亮相。
因为生活环境,这个德国、苏格兰、英格兰、爱尔兰和切罗基土著的纯白混血儿,从小生活在黑人社区,操一口流利漂亮的非裔俚语。白人观众,尤其女性为其英俊潇洒而倾倒,黑人观众,听到熟悉的节拍与言辞而感染,他未受过正规音乐训练,他甚至都不识谱,但过人的听力和模仿起能力十分了得,这就是造就猫王的基础。
事实正是如此,猫王善长布鲁斯,活脱脱的百人英俊青年,台上一张口,竟是地地道道的黑人腔。
孟菲斯有家著名唱片公司,名叫太阳录音,老板山缪菲利普斯,一直想物色一位能够带来广大黑人听众的歌手,当时太阳录音希望开发这个市场。据当时在太阳录音前台工作的玛芮因凯斯克回忆,山缪无数次流露“如果能发现一位白人歌手,能唱黑奴嗓音与黑奴情感,我将成为亿万富翁。”
艾尔维斯为了给妈妈一份生日礼物,想在太阳录音自费录一段几分钟的碟子送给妈妈,他本来可以选择附近更廉价业余公司来做这件事,一来想知道自己的声音究竟如何,二来还是想让人发现自己,他第一次选择了太阳录音。
此后艾尔维斯又来太阳录了两首歌,同样没有红。之后他告诉父亲,人家说他不会唱歌。便在一家电器公司,找了个卡车司机的工作。
山缪菲利普斯还在找人,在一次试听艾尔维斯时,叫他把会唱的歌都唱来听听,山缪听出了名堂,他请了当地另外两位音乐与吉他手温菲尔德莫尔和比尔布拉克,与艾尔维斯合作,准备录制。从黄昏到深夜,录制结果完全无法令人满意。大家准备收摊儿回家的时候,艾尔维斯操起他的吉他一边弹唱 1946布鲁斯“一切安好”,一边左晃右摆,表演滑稽,比尔也拾起贝斯附和滑稽之举,温菲尔德也加入了他们的随意表演。老板山缪闻声,突然从半开的录音棚门边探出半个身子问道:“你们在干什么 ?”,他们答道:“没事儿”。“喔,从哪儿开始的,从头再来一遍。” 山缪突然来了兴趣,并迅速按下录音带键,他坚信这就是他苦苦寻求的歌曲。结果一炮打响,三天之后的播音秀听众反馈踊跃,大家都认为歌手是个黑人。
艾尔维斯出道后,拥有众多年轻白人女性粉丝。一九五八年猫王应征入伍,随美军第三装甲师派驻德国,驻防德国期间,猫王遇见了年仅十四岁的普睿瑟拉波柳,一九六零年猫王荣誉退役,一九六七年与普睿瑟拉结婚。
艾尔维斯与家人的关系非常好,成名之后父母都跟他过上了好日子。艾尔维斯也是一位好军人,服役期间将自己的军饷悉数捐赠慈善机构,还自掏腰包为基地买电视设备,要求部队不以歌星例外,始终以普通一兵严格对待,从军期间发行的唱片,很多是在回国探亲假期中录制,三年后以军士军衔光荣退役。
从猫王故居,到格瑞斯蓝德,再到市中心的太阳录音公司,参观孟菲斯,主轴就在猫王的身世上。
孟菲斯位于密西西比河东岸,也是密西西比河流域最重要的城市之一,有着繁荣的历史。 与大多数美国老城一样面临新的挑战,市中心的破落如同底特律。我们在河滨一处公园巡游时发现,偌大的公园几乎无人,横跨内河的铁桥年久失修,大城市特有的涂鸦四处可见。
河边的BassPro运动用品商店,是我们所见过的最大一个,商店内除了器械,还有冷水鱼池,各种野生鱼类应有尽有,大大小小游弋在暗暗的清水中,似乎与自然环境无异。