重返故乡 （3 ）

• 办理后事

次日，起床以后，打电话给父亲原单位，商量卟告和丧事办理程序。正值春节假期，单位里管事儿的人们大都外出了，好在离退休处专办这类事情的老陈一直在等我回蓉处理父亲的后事，他经验老到，一一嘱咐我各种程序和要领。与单位领导电话沟通以后，卟告发出，我开始成为办理丧事的主角。

中午去市立第二人民医院缴纳父亲住院期间的所有费用，领取医院出具的死亡证明书，没有这张证明，后面的一切工作便无从下手。一个小小的出院/死亡证明，需要楼上楼下要跑四五趟才能办妥，缴它成千上万的费用以后，反而手续到不麻烦了，医院极具责任心的收费人员，并不理会病员家属疲于奔命的幸劳，他们认真把关，绝不放过任何可能的治疗、处理条目，所有疑问都要让病员家属自己到医生那里一一核实，收到了病员的钱财他们就算尽职了。

领到死亡证明书，下午与老陈及贵阳来的亲戚们一道去了东郊殡仪馆，这次回蓉见到的只是父亲的遗容。在殡仪馆的时候，需要选择瞻仰遗容的大厅和缴纳费用，接下来确定火化时间，选购骨灰盒和鞭炮，以及亲友来道别时需要的花圈。出于丧事简办，以及父亲身前低调行事的原则，追悼会只在小范围内进行，参加悼念与火化过程的仅限于近亲及护理父亲多年的几任保姆之间。虽然如此，费用仍然超出我仓促准备的范围，还是细心的侄女为我准备了足够的现金，使我脱离窘境。

都说在中国办事离了熟人寸步难行，这回到是彻彻底底地领教了一番。不过匆忙之中，东郊火葬场有位已是领导的我的小学同桌反到让我给忘记了，后来与小学同学聚会时，他们提起来，才想到。

火化那天父亲原单位派出几辆汽车，因为是春节，单位来的同事并不多。车队从家里缓缓驶出，根据不走回头路的风俗绕行往返。火化前，大家最后一次瞻仰了父亲遗容，随即在选定的单人高级炉内火化，众亲人目睹了火化全过程。

因为春节假期仍在继续，各个单位也是闭门谢客，希望能够于回美国之前安葬好父亲，我便立即开始联系墓园的事情。多年以前，我们购买了供父母安葬的双墓穴，现在看来当初无疑这是个英明的决定，据说那时多花八百多元钱买的墓地，现在即便花八万元都买不到了，更主要的，还是节省了我这次的精力和时间。

电话里找到墓园管理处的一位阴阳先生，报上父亲的生辰八字和生卒年月，他鼓捣一番后，为我们选了几个黄道吉日，去掉与家人相冲的日子，我们选定了三月三这天为父亲下葬。

妻子请假期满，要赶回底特律上班，留下我一人继续处理更加费事的事项。为了照顾我，妻子与父亲身前照顾他的阿姨讲好，等我的事情办得有眉目以后再离开，她继续留在家里负责我的饮食和家务，阿姨欣然同意。

妻子离开后，远在日本的妹妹打来电话，想来参加父亲的葬礼，我的灵魂有了很大的安慰，我们家自一九四九年解放以后就算不得大家庭了，贵阳来的亲戚回去后，父亲家在成都的亲戚便所剩寥寥无几，本来就很小规模的葬礼，有妹妹的参加我还是很高兴。远在西安的叔叔对妹妹独自从日本来成都还是有些不放心，我答应叔叔安排好妹妹在成都的一切。下葬的头天晚上，妹妹到了双流机场，与另一位堂妹一起去接机然后安排好酒店，我才放心回家。

下葬那天，我们一家人捧着父亲的骨灰上路了，青城后山将会是父母长眠之处。墓工们也已在等候我们，帮助重修墓室好让二老安身，阴阳先生做起了道场，随着震耳欲聋的鞭炮声，极小规模的葬礼很快便结束了。

安葬完父亲，我如释重负，俗话说入土为安，亲爱的父亲大人安息吧。

送走日本妹妹后，我搬回到父亲家里，开始整理父亲的遗物。一些老照片，清晰起了我对父亲年青时的那些一知半解。为了保护我幼小的心灵里不受黑五类、狗崽子该受的创伤，父亲忍辱负重，一辈子只字不提他的过去和他的家庭曾经的繁荣。无知的我，造就了无畏的我，一直自信满满地长大成人。

看见有一张泛黄的旧照上老者的面容，隐约中似乎我应该与之有些什么瓜葛，好奇心驱使，我用爱枫翻拍后微信给老家健在的前辈辨认，反馈回来的信息告诉我照片上的老人竟然是我的祖父。爷爷奶奶，儿孙绕膝的欢乐场景，在我的记忆里，我们家不曾有过，但连自己的爷爷长什么样都不知道，甚至不敢知道，不得不说是这个社会的悲哀之处，或者说是统治者一手造成的。