威伊尔曼倜克,是美国中西部密西根州一家传送装置制造商的名字。一九九三年深秋的一天早上,底特律近郊南田市一栋平房里,电话铃没命地响了起来,我正在淋浴下哼唱着过时流行小曲,完全没有听到。妻子在外边嚷嚷,“电话,电话”,赶紧从门缝里探出个头,“你先接听一下”,甩下这句话,我继续沉浸在自己浴室歌星的歌声中。
当我踏出浴室,裹着的浴巾还没来得去掉,她急冲冲地告诉我,这个电话很重要,像是一家公司人事部门对我投出的简历的回应。擦干身体后,连忙拿出活页本,开始寻找这个电话的出处。
活页本是我专为找工作准备的,从报纸上剪下的招工信息整整齐齐贴满几十页,豆腐块般的剪报旁边,提纲接领地写有招工要求和自认为重要的关键词,每个投出简历的公司,在我的活页里都占有一席地位。每一页的边上,专门贴上了公司的首写字母,方便索引。除了阅读以外,那时的英文听力与口语真是差强人意,为了接听电话的时候能够迅速准确地进入对话,需要快速从众多公司页面中找到来电话的这一家,后面的对话才能有的放矢。
很快翻到“康”页,对照妻子留下的电话号码无误,我拿起听筒拨了回去。一位男中音传了过来,简单寒暄之后,证实了他的确给我打电话关于招人的事。不过男中音不是人事部门的,他是公司负责电气控制设计的经理,我们在电话上约好了面试的时间。
星期一,我起了个大早,西装革履,皮鞋也擦得亮亮的,总之一切能够留下好映像的准备工作都已就绪,钻进自己的破车,一发动,我出门面试工作去了。沿横贯底特律东西的交通大动脉,六百九十六号高速,一直向东,大约三十分钟我便到达公司所在地,小城弗瑞希尔。大底特律东部的卫星小城里颇多中小型公司,而鲜有大公司,这一片给人的映像是蓝领居多,上下班的人群里多是开的皮卡。事前做了功课,要面试的这家小公司,属于沃瑞克家族,两三百人规模,成立于一九五八年,资历到是不短,在美国的小公司里也算是比较稳定的了。调查这些内容的目的,就是想以后靠公司办绿卡不要出麻烦。
康威伊尔曼倜克提供的职位是电气兼控制工程师,这是我在美国第一次找工作,虽然不是第一次面试,仍然不免紧张。在一栋像办公楼的建筑物旁边停好车,在前台秘书的引领下,先到人事部见面,然后便被带去见招人的老板。负责电气与控制部门老板的办公室在自己的领地,一个主装加工车间旁边的阁楼,通过七弯八拐的狭窄通道,二楼几个办公间隔的尽头,经理室里,我见到了面试官,电气控制经理兰努沙先生。
兰努沙先生个头不高,面色红润,金色卷发与整齐的领带十分谐调,他一张口,我便分辨出了带有磁性的男中音,电话里的与面前的对上了号。兰努沙先生的姓氏以元音字母结尾,我猜想他是意大利后裔。
专业面试谈话不会超过六十分钟,聊天的时候他告诉我,这里以前有一位中国学生工作,可能他觉得满意,所以对中国工程师有一定好感。面试之后,兰先生送我到楼下,我们握过手后,他祝我好运,让我静候佳音。离开康威伊尔曼倜克,回味刚才的面试,觉得表现还可以,心想过两天再打电话过来催问结果。
星期四,我拿起电话拨通了康威伊尔曼倜克兰努沙先生的办公室,心里七上八下的询问他们的决定,就像自己预料的一般,兰努沙高声通知我公司同意录用我,并问是否可以星期一来报到上班,因为闲散在家,我欣然一口答应了下来。上班之前还有一件事情要办,移民局前两天来通知,说我的实习工作许可批下来了,约好星期五到休伦港移民局去取。