華西★車城
滿遭損，謙受益。
旅程第一段，大约两小时以后，我已身在异乡，进入香港，天色察黑，飞机平稳降落启德机场。走出机舱的时候，便有不同的感觉，虽然以前也走南闯北，无论到那里，高兴的时候就说四川普通话，不高兴便我行我素，改说方言，主人翁的感觉总是相伴。这英国殖民地香港，给人的感觉就不一样了，除了英语，便是粤语，说不来，听不懂，顿时感觉母语没了，人生地不熟的感觉落到了实处，毕竟是第一次出国，当然只是身体上出去了，这会儿还不可能理解，国籍并不是与生俱来从生到死的，日后才知道，它，也是可以选择的，至少西方世界如此。
环顾四周，机场值勤的警察们给我极深印像，黑色制服下，显得朝气蓬勃、彬彬有礼，个个都像高中生。与后来见得多了的美国警察相比，没有一丝让人生畏的理由，好像这也并不妨碍他们执法，比国内见过的警察更加职业规范、让人敬佩。
那时的启德机场好像没有中转通道，必须先入港再离港，入港要进海关，也许我自己就没有搞清楚。由于没有英国签证，又没有国际旅行的经验，再说也不懂中转签证的规矩，不敢贸然离开机场，觉得一下子就陷入了困境。情急中，找到一位机场警察求助，道明缘由，他简单地用自己的卡片刷开一道侧门，俺就顺利进入离港区。现在想想，他的这种做法也不一定正确。
因为买的不是联程机票，两大箱行李早就在海关的传送带上兜圈了不知多少回，那时的反恐力度大打折扣，无人照料的行李居然也不是大问题。没有行李，一身轻松，为了打发时间，我开始在候机大厅里趟徉，看着那哗哗哗翻滚的航班提示牌也觉得新奇，机场各处，除了英文标牌，也能见到对应的中文，正好学习。书上的英文与实际的英语环境，它就是不一样，如何使用语言，那是书本上绝对学不会的。夜深人静，逛也逛累了，我在这里的长凳上小鼾片刻，要是此时有人拍下这个镜头，打个无家可归者的广告，效果一定不错。
倦意，加上一宿未眠和紧张，瞌睡虫在我身上肆行无忌地活动。不知多久，睁开双眼，已是开饭的时间了。空姐推着小车沿机兜售西北空中服务，汉堡拿在手中难以下口，生菜叶子与肉饼在一起，外加两瓣并不怎样的面包，对于食遍美味佳肴的成都人而言，实在只能是充饥的食物而已。成都的凉菜都是精心伴制的，哪有洗洗干净就算菜肴的，无知的我，居然将这顿午餐，当成留洋最初的一段感受写信给远在家乡的妻子分享。
因为香港的延误，晚点的飞机在太平洋上空试图追回逝去的时间，奇妙的事情它就是奇妙，逝去的时间真的可以追回。飞机过国际日期变更线的时候，传来机长亲切的提醒，机舱顿时热闹起来，大家打开舷窗向外张望，想看半黑半白的天景，至于都看到些什么，每个人的心里都有不同的答案。
机场
事前并没有想到洛杉矶是我的入境口岸，由于没有行李，很快便出了海关。现在知道这里是洛杉矶而不是旧金山，得赶快询问如何继续前行。
来到西北航空服务台，金发碧眼的小姐笑容满面，与在香港的感受迥然不同。我的蹩脚英语并不能将事情叙述圆满，她却职业地从我递上的机票上，找出了我想要解决的问题。飞行员追回的时间不足以赶上我的续程班机，它已经扔下我去了旧金山。误机是件大事，国内的经验告诉我，麻烦会接踵而至，改得了机票吗？今晚住哪里？要不要重买机票？自掏腰包还是他们赔？我有些焦虑，美国欢迎我的心境早去了爪哇。
“下个小时有趟美国航空公司去旧金山的航班，你愿意改乘这班吗 ？”
金发碧眼的问话把我从焦虑中拉了回来。
愿意？我还有选择的权利？到底美国就是不一样，客人才是上帝啊。我的心情马上好了起来，自信心也重回到身上，大脑也开始正常思考。美国航空公司在哪里上飞机？路远不远？一个小时能赶到吗？有没有其它选择？
从金发碧眼那里我得知自己的焦虑完全是多余，洛杉矶到旧金山飞机多得来你坐都坐不完，几乎每小时都要起飞一班。地点到是给我问对了，得去另一航站楼。为了稳妥起见，不想再误点，我选择了两小时以后起飞的一趟航班。办完手续，离开西北航站楼，按金发碧眼的指点，走去美航航站楼。出了门，突然发觉自己像是到了街上，人来人往，到处是商店，车水马龙。与双流机场相比震撼强烈，双流候机厅外便是农田，进城要乘民航公交车，厅内除了候机的座椅几乎没有商店，唯一的中国民航服务处也只有口香糖和印有他们标识的钥匙圈、挂链之类的东西，不过，他们有个好听的名字，友谊商店。
电话刚一接通，听见那端朋友的声音，好亲切，就想立即倾诉出国第一天的奇遇。咦，不对啊，好象是在同机器说话呀。此时朋友一定是在机场或者路上，家里自然无人接听电话，除了大款，那时谁也没有手机。
留言完毕，找了个座处，开始观察来往的人物以打发时间。珠光宝气，浓妆艳抹，蛤蟆镜闪光照人，身段妖娆，手牵爱犬的漂亮女人不少。这啥地界啊，洛杉矶，好莱坞所在地，影片上看了不少，设身处地又看许多，养眼一词，远不足以形容我看西洋镜的心情。看着看着，便到了登机的时刻，很快便离开了洛杉矶。
到旧金山的时候，天已黄昏，同机的旅客们都已散尽，始终没有朋友的身影。我又开始给旁边的电话机喂硬币，朋友刚下班回家，正在纳闷要接的人哪儿去了，放下电话，我等待他的出现。大约一小时后，朋友现身旧金山国际机场，见我没有行李，很是奇怪，问明缘由后，带我去了行李问讯处，他们通过电脑查询到行李仍在香港。咋办？我一时没了主意，行李处的工作人员简单地要我们留下在美国的地址，说会把行李直接送到家里。没有办法，我只好登上朋友的车离去。
朋友夫妇俩都已经工作，在圣荷西附近的坎贝尔租了套公寓，卧室在上，车库在下，楼上楼下，电灯电话，有些小洋楼的味道。我居然也可以独占一室，在此过渡。离开学还有些日子，朋友带我就近办点事情。第一，是开个银行户头，交学费的钱老放内裤里既不安全也不舒服。花旗银行的雇员，拿着皱巴巴的张张百元大钞对着天花板认真查看，我自心想，都是从代表人民、代表党的中国银行取来，难道假的不成？虽然皱巴巴的钞票确实引人怀疑，但我还是想对了，张张都是真的，张张都存进了我在花旗的户头，咋听起来像外逃贪污犯似的。虽然这点小钱在当时数目不少，可张张都凝透着我们夫妻打工，还有父辈辛劳积攒的血汗钱，是我在美国安身立命的本钱，是我们全家来美国的启动资金。
听说我的到来，朋友的弟弟也从老远的地方前来看望。这位小老弟，是他给我办成的底特律大学录取通知。他已转学来加州，投靠姐姐，能够更好地彼此照应。没有我妻子的这位好朋友，我们人生的轨迹也许会完全不一样，也许不会来美国发展，他们在我们生活的转折点，起了绝对重要的作用，随着后来数十年的人事变迁，这一点从未动摇，我们一直牢记心中。
在加州的这几天，朋友带我熟悉异域风情，参加华人家宴、聚会、逛摩。商场内琳琅满目，柜台完全开放，货物任人挑选，即使有防贼措施，也不在明处，感觉西方人的素质高尚。与中国购物消费须经售货员之手的观念形成鲜明对比，真有刘姥姥进大观园的感觉。朋友给我买了件外套，顿时一股暖流涌上心头，底特律的冬季寒冷，不比加州，她知道我宁愿挨冻也决不肯花钱买衣服，学费的压力压得我既小气又吝啬。
一天逛街，我瞅着路边的小轿车们羡慕不已，朋友弟弟对我说，底特律是有名的车城，各种靓车够你看的。他还说，美国爷们最爱车了，待车向自己的小老婆似的，我似懂非懂地点着头。其实哪止美国爷们，我也很爱，只是没有钱，爱不起而已。曾经剪下人民日报头版头条一张新闻照片，贴在我办公室的文件柜门上，那是张新车照，德国大众汽车公司在长春第一汽车制造厂生产的奥迪100，其实我只是喜欢新车的造型而已，哪曾想有同事认为我自不量力，癞格堡想吃天鹅肉。不好意思，没挂几天便摘了下来。现在身边这么多靓车，情不自禁又开始奢望起来。
一天傍晚，散步归来，看见家门口放着两个大行李箱，原来西北说话算数，送来失落香港的行李。也没有人守着，也不怕被人拿走，美国社会安全意识不高嘛，或者说住在这里，没有必要有高的安全意识吧。
与很多初到美国的中国人一样，刚到美国就开始品头论足美国，总爱拿美国与自己想象不符的地方与中国比较，尽管对美国的认识才刚刚开始，以前书本上、电影里看来的美国，明显地偏颇和肤浅。朋友来旧金山国际机场接我那天，沿一零一号高速公路回家的途中，我就开始唠叨，说这公路质量不好，路面粗糙，甚至不如成都的东西干道。其实中国那时几乎没有什么高速公路，汽车行驶速度远远低于这里，粗糙的路面更能增加汽车对路面的附着力，只有自己开车一段时间，经历过各种不同路面后，才有体会。我的评论十分幼稚，看看如今来美的新人仍然没有变化，仍然喜欢在了解真正的美国之前，妄加评论，我只能付之一笑。
在朋友家住了两周，决定提前到校适应环境，买了张廉价机票，又花去一百多美元。因为廉价不能直航，中途在俄亥俄德藤转机，麦道八二飞机，比波音七四七小了很多。到德藤转机时才知道还有更小的飞机在等着我。这是架单引擎的支线客机，总共两排座位，连停机坪都不让停靠，飞行员和空姐领着我们三位乘客，步行穿过类似飞机停靠的空地，登机以后也不用对号入座，空姐只是提醒大家不要坐同一侧的座位就行，难道怕把飞机坐偏吗？
大底特律的韦恩国际机场还是不错的，听见了英文加日文广播，标牌也是英日文对照，不懂为什么，数年以后，连中文也有了。取了行李，通过海关，我慢慢步出大厅，在安阿堡密西根大学读书的学弟早就在等我了，他让我稍等，转身出去取车，不久一辆小轿车便停在我面前，我们掀开车后的行李舱盖，塞进行李，钻进轿车，七弯八拐上了高速，这种场景，以前只在西方电影里看过。
小轿车是学弟自己的，拥有私人轿车，一直是不可企及的奢望，这种观念此时彻底颠覆了。学生都可以负担，小轿车看来根本算不上美国梦，以前的思维需要调整。
小轿车慢慢驶入绿化得体的校园，停在一栋红砖公寓门口，学弟媳妇已在门口迎候，她与学弟是在美国认识结婚的，我们是第一次见面，寒暄过后便登堂入室。学弟在密大研究院读博士，这栋红房子属于学生公寓，费用比校外便宜很多，算是学校给研究生的一种福利。当晚，我在外间的沙发上将就一夜，第二天就搬到学弟同学的公寓里了。学弟的同学租了这一套二的公寓，正在等候老婆来美团聚，我便先在他这里暂住几天。室内没有家具，我们就打地铺过日子，柔软的地毯，上好的条件，我睡得非常惬意。因为他在重庆生活多年，媳妇也是重庆人，我们就有很多龙门阵可摆。他上的大学与我上的大学比邻，后来竟然合二而一，我们自然就成了校友，这是后话。
