回忆高考三十年 （三）考试

考场是在市内一所中学，记得好像是十二月十八、十九两天，头天考政治、数学，第二天考语文、理化，那时工科不考外语。俺父母单位有大约80位子弟参加考试，单位的人事处群工组，负责照顾俺们，特地从后勤处调了两辆解放牌，负责接送大家到考场。早晨集体集合出发，考完政治后集体回家吃午饭，下午再送再接。这比俺从农村考来的同学的条件好了不知多少倍，用不着走很多山路，用不着住在县城，也用不着半夜点灯，临时抱佛脚了。

这所中学的旁边是有名的“四大监”，监狱高墙上荷枪实弹的哨兵，来回走动着，有些像电影里的镜头，更为这场高考，增添了些许神秘。他望着下边乱哄哄的人群，不知发生了什么，其实谁又知道呢，就连俺们这些考子也一样啊，这1977年到底怎么了，来这里作两天题，真的就能变成大学生了，谁的心里也没底啊。

高考报名时，准考证都编了号，俺们那拨人的号记不得是从哪里开始了，不过大家的号都是连着的。监考人员为了防止作弊，有意不让连号挨着坐，所以按列入坐，连号的人就只能前后相望了。没想俺们80多号人，足足坐了好几列，结果前后左右竟还都是熟人，俺的好友坐在前面，俺俩的准考证就差一号。

说到准考证号，俺后面还有它的故事，这位朋友是俺的邻居，门对门的，俺俩那时几乎总是形影不离，一起搞摄影创作，自制曝光定时器，一起装光控小车、电动吊车，一起在家复习，一起不参加单位的辅导班，一起不挖防空洞。那时没有“同志”一说，要不然套俺们身上，一点不过分。

监考人的哨声响了，宣读完考场纪律后，考卷一发，大家便沙沙沙的写了起来。政治这玩意儿，也没什么好考的，反正俺是这么认为的，不要试图去证明或论证什么观点、论点，不要独出心裁，按照当时党中央喉舌《人民日报》的文章，只要语句通顺，不让人抓住把柄就行了。这就是俺当时的心境，一点都不急，考试结果出乎意料的好。

考完政治，专用解放牌，便接俺们回到设计院，没想到的是，车一到单位，俺们这80来号人便被包围了起来，那些40年代、50年代、60年代初毕业的“臭老九”们，一个劲地问这问那，他们其实并不需要你回答什么，而是在重温他们那个年代的旧梦。俺们可就惨了，午饭没吃好不说，还没休息好，就又被解放牌拉回了考场。

下午的数学考试对俺来说，简直就是一个晴天霹雳，俺这高中两年、初中三年的数学课代表，经历了十一年来从未体验过的失败感，也许自己考题做的本身并没有感觉的那样糟糕，但对于俺这个班上的数学#1来说，失败的感觉让俺决定放弃这次高考。这里还有一个有趣的小插曲，考完后照例有人要对题，俺没有心思说什么，就在旁边，边听边等解放牌。当时有道解析几何题，其中一小问是要利用前边得出的三个角的坐标，求三角形的面积。一位同学说，他没做出三个角的坐标，确做出了面积，而且结果非常接近。俺好奇的问了他做法，原来他用米打尺，按比例在草稿纸上画出了三角形，然后量出了三角形的高，底x高/2，他用别人想不到的办法，尽最大力去解决当时他无法解决的问题，这对俺震动非常大。以致现在，俺还清楚地记住这件事，在工作中遇到难题时，常会想到这位同学。

数学考砸了，回到家只顾生闷气，谁也不介搭理，扔给父母一句话，明天不去考了。母亲看着俺急得不得了，她赶忙找来了俺平时最敬重的二舅。那天已经很晚了，二舅把俺带到了他家，说考砸了就算了，不要再去折磨自己，明年再考得了。明天就算去考场看看语文和理化都考些啥，明年复习也许有用。明天上午骑自行车去，不要回设计院了，考完语文就来舅舅这里吃午饭，不要跟别人讨论题，睡个午觉再去考理化。舅舅家离考场比较近，俺就依了二舅之言。

语文考试，记得有段默写《蝶恋花 - 答李淑一》，老毛的诗词俺可是倒背如流，不费吹灰之力。作文《读青年矿工吴秋生的转变》，俺也是写得得心应手，做题顺利，心情也就特别的好，越这样，题也就越容易做。考完语文，俺也完全不是昨天的俺了，青年考生车城的转变就像那矿工吴秋生。今天还发现，有好几位朋友也是骑自行车来的，看来大家都不想被好心的老前辈们打搅了。

在二舅家吃完饭，睡了个午觉，骑车又来考理化了。物理题一打开，马上找电学题，这是那位清华老前辈给俺的诀窍，先做自己最擅长的，有两道电学题 22+12 一共34分，运气不错，前后花了不到 5 分钟，赶快又解决了一道简单的光学题，8 分又到手了，力学题卡了壳，记得是子弹击中一10米跳台上的木球，子弹和木球的参数已知，求木球落水后，能下沉多少米，38分。作了一半，发现陷入泥潭，赶忙放弃。做完了余下的物理，又按顺序做完了所有的化学题，时间大约还有25分钟。回到了这道力学题，想到了那位巧解数学题的同学，整理了一下思路，将重力加速度由9.8 改为 10 便于检查，很快发现了自己前边的错误，接下来就是顺理成章的推导了，攻下这道题就意味着俺的大学录取通知到手了，可俺当时是不可能认识到这点的。到了大学后，俺去系里查了自己的成绩 198/200， Pretty Good 哈。

考完理化后，心情别提多轻松了，大家骑着自行车，边走边对题，本该往东骑回家，可大家硬是朝西骑，沿着一环路，俺们就生生地围着这个不小的城市绕了一圈。结束了俺一生中第一次，也是唯一的一次高考。