2008 (125)
2009 (208)
2010 (205)
2011 (219)
2012 (218)
2013 (191)
2014 (158)
2015 (164)
2016 (199)
2017 (249)
2018 (255)
2019 (255)
2020 (210)
2021 (211)
2022 (161)
2023 (185)
第一次到芝加哥是三十四年前，我从北京飞洛杉矶，从洛杉矶飞芝加哥，然后从芝加哥飞俄亥俄的大学城。从北京飞洛杉矶很顺利糊里糊涂的就到了。从洛杉矶转机到芝加哥也挺顺利，迷迷糊糊就到了。但是，从洛杉矶飞芝加哥的飞机晚点了一点点，从芝加哥到俄亥俄的飞机就没有赶上。航空公司给我安排酒店和第二天的航班，我就在芝加哥的机场小住了一晚，那是我第一次到芝加哥，第一次在芝加哥过夜，一夜无眠。
后来，经常从俄亥俄的学校开车六七个小时从俄亥俄到芝加哥来吃中餐，买中国货，（因为开车到芝加哥要比开车去纽约省差不多一半的时间，呵呵）还到芝加哥来看底特律活塞队收拾芝加哥公牛队。那个时候年轻，单程开车6-7个小时根本不算什么事儿。只要我那两门两座的二手车能挺得住，我就能挺得住！
再后来，毕业了，到了西海岸的圣地亚哥，就远离的芝加哥。但是算起来，每隔两三年都要去一趟芝加哥。有的时候是陪朋友，有的时候是陪朋友，还有的时候是陪朋友，反正，去芝加哥的次数不少。但是上一次去芝加哥是五、六年前带女儿到芝加哥参加一个网球比赛，在芝加哥住了七、八天吧。几年之后才又到芝加哥，所以我说，久违了，芝加哥。
最早来芝加哥的时候，还没有 Anish Kapoor 的伟大作品。
最早来芝加哥的时候，Willis Tower 还叫 Sears Tower。
最早来芝加哥的时候，乔丹还在飞！
现在的乔丹，老胖大叔一枚了。
那个时候，微笑的刺客把乔丹给欺负的呀，芝加哥的广大人民群众是真的想杀了他！不过 Isiah Thomas 是我最喜欢的NBA球员，也是我认为最伟大的篮球运动员。
还有 Joe Dumars, 公牛队的克星！
还有富家子弟，球场上对手最恨，自己人最爱的 Bill Laimbeer.
嗨，说远了，还回过头来说芝加哥。
原来到芝加哥，每次必去的就是芝加哥的唐人街，有很多中国餐馆。当年最疯狂的就是周末开车到芝加哥的唐人街，每次来吃三、四个馆子，就是要把芝加哥唐人街的中国餐馆吃个遍。
后来，就不怎么喜欢芝加哥唐人街的中餐了。
回头说说 Anish Kapoor. Anish Kapoor 是我知道的最有才华，最富有创造性的印度人，也是我最佩服的印度人。他的每一件作品，都令人脑洞大开！Anish 给芝加哥带来的不朽作品云之门，使得芝加哥在艺术品位上有了独特的位置。
这次选在芝加哥开会，挺好！
芝加哥，是我非常喜欢的美国城市，什么都好，除了气候！
今天比较忙，就不多说了，忙完了再说！
《版权芝加哥所有，翻印我喜欢不究》
阿牛是老留一代的人杰，三观正却不摆扑克脸，性格坚韧顽强却从不粗暴待人，文字简洁幽默却不油滑，年近花甲还揣着一颗童心。敬佩，敬仰，敬畏之！
————————————————————————————
今天我想谈一谈阿牛的写作和他写作当中的控制力。
阿牛极有耐性，而且长情，他的文章在文学城对我来说算得上浩如烟海，跨越接近20年。往往我随手翻了他的一篇文章觉得很好玩，如果想本着科学态度来规规矩矩写索引，我发现我找不到这篇文章了。
阿牛什么都写，吃喝玩乐、教女有方、自吹自擂、热点话题、生活随笔和光阴碎笔。他巧妙地把自己的洞察力以一种平和、不引人注目的方式表达出来。任何人看阿牛的文章都不会被冒犯，哪怕他文章中所写的人物的缺陷就是你自己，但你愿意乐呵呵地接受。是他发庸常人语吗？不是，他一针见血，但是点到为止，绝不纠缠和论战， 你看懂了？得到了？拿走，这是缘份。你没看懂？想论战？对不起，不奉陪。
这是他的生活态度，也是他对自己语言、语境、以及表达方式的控制力。
阿牛过去打过羽毛球。读书的时候，一个师兄打过大学生比赛，我们都跟着他玩。后来我带着孩子也打羽毛球，找的中国教练，一个动作一个动作地磨，网前控球刚好翻拍过网，看起来轻巧，是技术也是力量控制。阿牛的写作，一直在控制当中，他牢牢地在自己的轨道上，说自己想说的话，见解深刻又圆润不逾矩。
对文字和思想的自我控制力很难吗？很难。激情之中的莽撞和激愤之下的冲撞，都会失控。阿牛不失控。阿牛圆滑吗？不，他事事有自己的见解，件件有立场，他的反叛随处可见。比如他反对拙荆、犬子与在下，但他绝不说“文化”半个不是。
比如他写带孩子打网球的家长，关于对努力的认知，这其实是个深刻的话题，但他闲笔闲言，戛然而止。扪心自问，这个家长不就是你我吗？
发常人所未发，写前人所不敢写，却只道是家常。这是阿牛叙述的控制力和文字的功力。
阿牛以文字教化世人，说常人语，破世间话。
佛祖问阿牛：你来世间渡人吗？阿牛说：不，我自在圆满。佛祖又问：你功德何在？阿牛说：我见天见地，处处有我，处处无我，便是功德
。
我曾戏虐阿牛，但根本上，是敬畏。
————————————————————————————
我看阿牛
阿牛一贯以老顽童的姿态来自黑自恋、自吹自擂，他要求要多写他，恭维话儿像酒量，听得多了就会觉得度数不够。我这回算是奉旨写文，希望将来阿牛出全集的时候，可以纳入做后记。
阿牛的博客像一家餐馆，菜单都按菜式贴图塑封打印，生怕来用餐的客人不识字。在阿牛的博客里，看他跟客人们聊天的身段极低，他努力让喜欢他的人宾至如归。但偶尔，他哈哈一笑，反问一句的时候，腰是弯的，那根backbone还是直愣愣立着。阿牛长了张easygoing的脸，没长一颗easygoing的心。
如果开玩笑，男人至死是少年，人人都爱阿牛哥，这确实是阿牛诙谐风趣、平易近人的一面。
然而，翻开阿牛的博客列表，但凡你沉下心认真读几篇，就会心惊。他繁杂广博的文章里有很多个侧面，有的文章里面透露出的勤奋、严格与自律，是令人望而生畏的阿牛，而这就是谈笑风生的阿牛背面，是阿牛拉开的与普通大众之间的悬崖峭壁般的距离。
阿牛说他不看悲剧，看起来简单一句话，其实是人生态度，也是一种掌控力，不是单单看半杯水还是半杯空的鸡汤型positive attitude，是人生对自我要求的控制，惟有这种控制力，才有资格跟人生叫板。
阿牛极聪明，看他分析他专业领域的人和观点，是个把专业做到极致的人。我们普罗大众大概觉得只要用功和用心就能做到极致，不是的，在匠与将之间的差别，不是时间，是智力。
所以，无论阿牛如何嬉笑玩耍，我对他还是那两个字：敬畏。
————————————————————————————————————————————————
自此别过，山高水长，后会无期。