八百亩梨园 永别了我的记忆（一）

雪花飘落的季节，我嗅到的并不是冬天。养蜂人的帽子边沿垂下来一圈渔网，让我驻足良久，思量着他周围翻飞的昆虫给他带来了多少甜蜜。（20多年后我在《射雕》里看到的带面罩的黄药师简直就是那个养蜂人的翻版，只是20多年前的我没想到养蜂人会像蜜蜂一样飞来飞去。）梨花是平面的，蜜蜂来去自如，小孩子不敢招惹；不像芝麻花是一个筒，如果蜜蜂钻进去，把花瓣一头捏住，它就被生擒活拿。每年都有一个月的花海，每年都有成排的蜂房，每年都有飘逸神秘的养蜂人。微风十里柔情，梨花放肆着娇媚，绵延在整个山坡，枝枝怒放，树树洁白。细雨如丝，柳条婀娜舒缓，翠绿迷人，如盈盈的宫女；带雨的梨花却素白典雅，含蓄委婉，更似脱俗的妙玉。《封神榜》里说女娲似梨花带雨海棠醉日，看来我从小就徜徉在仙女的世界里，可是竟没有一个警幻仙子带我尽声色之娱。
蜂舞花笑中，绿叶悄悄点缀起光华的枝干；燕子回来的时候，嫩嫩的果实就会隐约在叶底。小学校的钟声规则地丁丁当当了一个学期，暑夏时节终于开始了放牛娃的狂欢。一个个光腚从池塘里冒出来，爬上梨树，猎取当小偷的欢乐。正晌午太阳最强的时候也是看园人熟睡的时候，游击在此时最佳，只是偶尔会在光屁股上留下毛毛虫激情亲吻的痕迹。
梨子最甜的时候是它马上要落的时候。北风一层层地剥落了树叶，满园堆积。空荡荡的梨园看不到边际，好像头顶湛蓝的天空，辽远深邃，萧飒荒凉。而偏偏有几个皱巴巴干瘪瘪的梨挂在树枝，孤独而倔强，仿佛沙漠里枯死的胡杨。
当天空变成彤红色的时候，寒冷就会沁入单薄的棉袄。没有风声的晚上，雪悄悄落满一地。煤油灯的旁边，说书人的坠子声里还在流淌着裴元庆的勇猛；土屋外，梨树却不知不觉穿上白亮的战袍，横纵有序，杀气腾腾，如瓦缸军排满山坡。
隋唐的评书一直在听，季节也从没中断过交替。梨园却停止了枯荣。
当小学校变成工厂的时候，梨树早已变成了锯末。养蜂人也许殉情了他的阿馨，看园的老头儿应该成了老土地。唯有我还在无据地游荡，失落在不再的昨天。