著名电影演员孙道临、越剧演员王文娟夫妇和我们住在一个楼里。据说小时候我还曾去他们家玩过,因为我和他们的女儿只差两岁,常在一起玩。我似乎有点模模糊糊的印象,好象他们家有钢琴,非常干净,有很多漂亮的东西,不象我们家除了几件傻大黑粗的木头家具以外什么装饰品也没有。
虽然知道他们是演员,但是亲眼看到他们的作品是在“四人帮”倒台后的1977年。《永不消逝的电波》是我看到的第一部孙道临主演的电影。他在里面演一个地下党员李侠,乔装成一个商人,在敌占区将情报用发报机传递给组织,最后被捕牺牲。
应该是一个感人的好片子,但不知为什么我们一帮小孩子喜欢摹仿里面坏人的台词。有一次我们四个女孩一起去上学,正碰上孙道临在我们前面,推着他的‘老坦克’去上班。小红首先说“嘀嘀哒”,小静接着说“哒哒嘀”。我一听,“哈哈”地笑出了声。小萍说“夜里三点钟听什么广播”,口里装着日本鬼子的声音。小红也装怪腔“你刷(说)不刷?”然后我们爆发出一阵笑声。孙道临推着车一声不响地走在前面,也没回头。一直走到大楼底下,才回过头来看了我们一眼,然后骑上车走了。我当时还木知木觉的在继续傻笑,但他的眼神我却一直忘不了:那里面没有愤怒,而是一种有点悲哀有点怜悯又有点无奈的很复杂的感觉。
一段时间以后他在一个电台节目里提到了这件事,感叹文革十年耽误了教育,使得几个正值豆蔻年华的少女做出如此举动。他没有怪我们,这使得我感到很感动也很羞愧。
以后随着我们的成长,看了更多他演的、配音的电影,对他越来越崇敬,也越来越后悔那时无知的举动。很想对他说声“对不起”,但又怕他早已不记得我是谁了,这句话终究还是没找到机会说出口。
前两天看到他参加陈述追悼会的报道,他已经很老了,我大概再也没机会了,叹息。
后记
这次回国,听家里人说孙道临现在得了老年痴呆症,对家人、保姆动不动就骂,态度恶劣,已经气走了好几个保姆了。。。再叹。