正文
阿等总是把小铃铛挂在月票夹上，随身携带，形影不离。
那个小铃铛是还未与他相恋的时候，我在极无意间送给他的，却伴随他直到生命的尽头。
他和我并不在同一个班级，我们的相识源于高二时的一次修学旅行。那时，我们俩都是旅行委员。我们每个班都沿完全不同的路线去旅游，只有出发时的新干线是同一段。下了车，我们俩在站台上嬉笑着握手告别。那时，我突然想起校服口袋里放着一只铃铛，是从家里猫脖子上掉下来的，就说，这个给你饯行，说着把铃铛递给他。这是什么？他笑着问，却并没有漫不经心地随手接过，而是小心翼翼地放在手心，然后用手绢包好。这样的动作，由他这个年纪的男孩子做来，实在太异常了，我不禁大为诧异。
这就是爱情吧。
就算是因为是我送的而加以特别对待，或者因为他家教好，不慢待别人的赠品，可他那一刹那的举止还是让我大生好感。
就这样，铃铛连接起我们的心。旅行期间虽不能相见，但彼此相互牵挂着铃铛。每当铃声响起，他就会情不自禁地想起我，还有旅行前和我共同度过的日子，而我同样思念着远方叮铃叮铃的小铃铛，还有和铃铛在一起的那个人。旅行回来，我们开始了一场轰轰烈烈的恋情。
那之后的大约四年间，那个铃铛伴随我们度过了所有的昼夜，经历了所有的事件——初吻，大吵，阴晴雨雪，初夜，所有的欢笑与泪水，喜欢的音乐还有电视——总之与我们共有着我们二人世界的全部时间。阿等把那个月票夹当钱包用，每次掏出来，手中总会响起叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声。那时刻萦绕耳边、我所挚爱的、挚爱的铃声。
这或许只是事后可供尽情嘲笑的少女的感伤，但我还是要说，它是我真实的感受。
总是满心觉得不可思议，有时无论怎样目不转睛地盯着阿等看，总觉得他不在那里；睡着了，我也会鬼使神差般一次次忍不住把耳朵贴在他的心脏上倾听；每次他脸上绽放出无比灿烂的笑容，都会使我情不自禁地久久凝望他；他的氛围和表情总带着某种透明感。所以，我才一直感觉如此虚无缥缈、如此不安吧。假如这就是冥冥之中的预感，真叫人情何以堪！
失去恋人的这种痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其实也不过二十来年），还是第一次品尝，这种痛苦让我觉得自己的生命也随之戛然而止。从他去世的那个夜晚开始，我的心就已飘移到另一个空间，并再也无法返回。我再也无法用过去的眼光来看这个世界。心绪在不安中浮浮沉沉，狂躁难安，神情恍恍惚惚，整天苦闷之极。有种事，有的人一生中也难逢一次（比如流产、卖淫、重病），而我却不得不置身其中，这只有哀叹自己命运不济了。
或许我们两个人都还很年轻，这也未必是我人生最后的一次恋爱。然而，我毕竟目睹了有生以来两人之间第一次产生的一幕幕短剧。人与人在加深交往的过程中，诸多事情都会显现出它沉重的一面，我们一一体味着这种沉重，以此构筑成了四年的时光。
哪怕事后，我也敢大声质问苍天——
可恶的上帝！我是如此深爱着阿等，哪怕为他去死！
阿等死后的两个月里，每天早晨我都会倚在那条河的桥栏杆上喝热茶。因为失眠，我开始在清早跑步，而那里正好是折返点。
晚上的睡眠是我所最恐惧的，而其实，最让我承受不起的是醒来时的打击。当猛然睁开眼睛，明白自己身在何处时，眼前出现的沉沉黑暗就会让我惊恐不安。我总是会做有关阿等的梦，在焦躁不安、动辄惊醒的睡梦中，不管是否会与他相遇，我都会清晰地意识到这是梦境，而现实中的我再也没有可能见到他了。因此，尽管在睡梦中，我还是努力不让自己醒来，然后辗转反侧着，冒着冷汗，在令人憋闷的忧郁中恍惚睁开双眼——我就这样迎来了多少个寒冷的黎明。窗帘的那边渐渐亮起来，天空泛起鱼肚白，只可闻苍白静寂的喘息声，而我，被抛弃在这孤寂寒冷的时间里。与其如此，还不如置身梦中啊。又是这样一个难以入眠、苦苦纠缠于梦的余韵的、独自一人的清晨来临了。我总是在这时候醒来。无法安睡导致的疲倦，以及在对清早第一缕曙光的漫漫等待中近乎狂乱的孤独，使我开始体会到恐惧，于是我决定开始晨跑。
我购置了两套昂贵的运动装，买了鞋，甚至还买了一个装饮料用的铝制小水壶。还没开始就忙着准备东西，多少有些难为情，不过想想，态度毕竟是积极的。
一进入春假，我立即实施了跑步计划。跑到桥头，再折返回家，把毛巾和衣物洗干净了放进烘干机里，然后帮妈妈做早饭。之后，再小睡一会儿。每天都重复着这样的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看录像，没事找事，拼命不给自己留下空闲时间。然而，这努力却徒劳无功。没有一件事是我真正想做的。我只要见到阿等。可是我觉得无论如何都必须要坚持着活动活动手脚、身体、大脑，希望自己相信：这种努力坚持到底，会在不知什么时候发现一个突破口。虽然没有任何保证，但在我的信念中，还是想坚持到那一刻。小狗死的时候，还有小鸟死的时候，我都是这样挺过来的。只是这次尤甚。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈祷：
不要紧，不要紧，这样的日子总会有尽头。
折返点是一条大河，把城市大体上一分为二。一座白色的桥横跨河上，跑到那里大概需要二十分钟。我喜欢那里。阿等就住在河的对岸，我们总是约定在那里见面，即便在他死后我也还是喜欢那里。
桥上没有人影，在流水声的包围中，我慢慢喝着水壶里的热茶，休息着。白色的堤坝延伸到远方的天际，街市的景物笼罩在黎明时分青色的雾霭中，迷迷蒙蒙的。伫立在这澄澈、刺骨的空气中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而实际上，也只有在这凛冽、透明、凄清之极的光景中，现在的我才可以顺畅地呼吸。自虐？不是。因为如果没有这样的时刻，不知为何，我会对顺利度过接下来的一整天完全没有自信。对于现在的我，那种光景是相当迫切而必要的。
这天早晨，我也从某个噩梦中陡然惊醒。五点半，天气看上去似乎不错。我像往常一样，换好衣服，跑了出去。天还没亮，路上没有一个行人。空气寂静而清冷，街市白茫茫的。天空中浓浓的群青色，朝着东方天际晕染出一条渐变的红带。
我尽力使自己跑得轻松。偶尔喘不动气的时候，脑海里就会浮现出这样的念头：不好好睡觉，这么跑法，只是在折磨自己的身体啊。可是混沌的头脑中又想，回去之后就可以好好睡一觉了，于是打消了放弃的念头。跑在万籁俱寂的街道上，要保持意识的清醒是件难事。
水声渐近，天空瞬息万变，转眼已是一片清透的碧蓝，晴朗美好的一天来临了。
跑到桥头，我像往常一样，倚在栏杆上呆呆地眺望着蓝色空气底下沉潜着的薄雾轻罩的街市。哗哗流水发出震耳轰鸣，翻腾着白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河风扑面而来。还是春寒料峭的三月时节，半个月亮挂在空中，射出清冷的光辉。呼出的气息是白的。我眼望着水面，把茶水倒在水壶盖子上正打算要喝，就在这时，“什么茶？我也想喝。”突然有一个声音在身后响起，把我吓了一大跳，吓得我竟然把壶身掉进河里去了，手边只剩下一杯盛在盖子里的冒着热气的茶水。
我满怀疑惑地转过身，一看，只见一个女人笑眯眯地站在那里。她应该比我年长，可不知为什么，却看不出实际年龄。非要猜猜看的话，大概有二十五岁的样子……一头短发，一双明澈的大眼睛，薄衫外面披了一件白色外套，似乎没有丝毫寒意，一派的轻松自在。真不知她是什么时候出现在我身边的。
她又笑嘻嘻地说：“刚才跟那个什么狗的故事很像呢。是格林童话，还是伊索寓言来着？”她的嗓音甜美，略带鼻音。
“那个故事，”我淡淡地说，“是说看见倒映在水里的自己的影子，扔了骨头吧。故事里可没有坏人呢。”
她微微一笑，说：“下次我买个水壶给你。”
“谢谢。”
我咧嘴朝她笑笑。她的语调是那么平静，让我生不起气来，甚至连我自己也以为这并没有什么大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家伙，或是清晨摇摇晃晃回家的醉鬼感觉完全不同，她目光炯炯有神，充满理性，神情也极为深沉，仿佛饱尝过人世间的悲喜炎凉。也正因此，她伴有一种庄严肃穆的氛围。
我举起盖子，喝了一口润润喉咙，“喏，剩下的给你，普洱茶。”说着递给她。
“啊，那是我最喜欢喝的了。”她伸出纤细的手接过盖子，“我刚到这里，是从很远的地方来的。”熠熠生辉的双眸中透出游人所特有的兴奋，说完，她凝望着河面。
“来观光？”她到这种一无所有的地方来干什么？这样想着，我不禁问她。
“嗯。你知道吗，这里很快就会出现稀奇事儿呢，百年一见的。”
“稀奇事儿？”
“是啊，条件具备的话。”
“什么事啊？”
“还是秘密，不过我一定会告诉你的，因为你给我茶喝。”
她说着笑了，
竟使我无法追问下去。世界的每个角落都在宣告着黎明将至，晨光溶入天空的灰蓝，微熹染白了空气层。
我想我该回去了，于是说：“再见了。”她瞪着一双明亮的眼睛直盯着我，说：“我叫浦罗，你呢？”
“早月。”我也自我介绍说。
“过几天再见。”——浦罗——她说着，挥了挥手。
我也朝她摆摆手，转身离开了大桥。她真是奇怪。我一点听不懂她在说些什么，可总觉得她不像是一个普普通通的平凡人。每跑一步，疑问便加深一层。莫名感到不安，转回头，只见她还在桥上，正侧对着我注视着河水，那神情与刚才在我面前时相比，判若两人。我大为震动，那么沉重的神色我之前从未在其他人脸上见到过。
发现我站住，她又微笑起来，朝我招手。我慌忙也摆摆手，跑走了。
——她，究竟是怎样的一个人呢？我思索了许久。倦意终于袭来，在这个睡意朦胧的清晨，只有那个叫做浦罗的谜一般的女子的身影，在阳光中闪烁着耀眼的光芒，镌刻在我心中。
阿等有一个极为古怪的弟弟，无论思维方式，还是待人接物，都稍有些与众不同。他就像是一个生长在异度空间、记事后“扑通”一声被抛到这里的人。第一次见到他的时候，他就给我这样的感觉。他的名字叫阿柊，是已故阿等的亲弟弟，这个月就十八岁了。
我们的见面地点约在了百货大楼四层的咖啡厅里。他刚放学，穿着水兵服就来了。
我其实觉得很不好意思，可看他若无其事地走进店里，只好故作平静。他在我对面坐下，喘了口气，问我，“等了很久了？”见我摇摇头，他又爽朗地笑起来。叫咖啡的时候，女服务生一直在上上下下不停打量着他，神色怪异。
他们俩长相并不很相似，可是阿柊的手指呀，还有偶尔神情的一些细微变化，常常会令我心脏停止跳动。
“嗯。”这种时候，我会故意弄出声来。
“怎么了？”阿柊一只手端着杯子，看着我问。
“很像。”
我说。然后他总是一边说着“这就是阿等”，一边模仿起来，接着我们两个人就笑起来。除了这样相互拿心灵上的创伤打趣之外，我们又能做什么呢？
我失去了恋人，而他则是哥哥和恋人同时都失去了。
他的女友名叫由美子，和他同岁，是个身材娇小的美人，网球打得很棒。那时候，因为四个人年纪都差不多，所以很要好，经常一起出去玩。数不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那里，于是四个人一起通宵达旦地玩游戏。
那天晚上，阿等出门的时候，正好由美子要走，所以就顺便开车把她送到车站。途中，发生了事故。过错并不在他。
可是，两人都是当场猝死。
“你在晨跑？”阿柊问。
“嗯。”
“可是，长胖了呢。”
“无所事事啊，白天。”我不由笑了。实际上，谁都能明显看出来，我正一点点消瘦下去。
“并不是只要锻炼，身体就会健康的。对了，附近突然开了一家炸什锦盖浇饭店，味道棒极了，热量也很足，去吃吧。现在，马上就去。”他说。
阿等和阿柊虽说性格截然不同，可身上都自然流露出一种亲切，这并不是想炫耀或是别有企图，而是良好的家教所致，就像用手帕轻轻包起铃铛的那份亲切一样。
“嗯，好啊。”我说。
阿柊现在穿的这身水兵服，是由美子的遗物。
自从她死后，尽管学校里不要求穿校服，可他还是穿着这套水兵服上学。由美子喜欢校服。双方父母都哭着劝他——这个裙装打扮的男孩子，说，即使这样做，由美子也不会高兴的。阿柊却是一笑置之。那时候，我问他穿这个是因为伤感吗？他回答说，不是的，人死不会复生，东西也只不过是东西而已，不过，穿上去觉得很有精神。
“阿柊，那个你要穿到什么时候？”我问他。
“不知道。”他的脸色阴郁下来。
“没有人说闲话？学校里没有什么不好的议论吗？”
“没有。我啊，”他说，过去他就一直使用女性的“我”来称呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子欢迎呢。可能是穿了裙子，感觉上懂得女孩子们的心理吧。”
“那不错啊。”
我笑起来。玻璃窗外的楼面上，是熙来攘往购物的人群，每个人都神采飞扬。明亮的灯光照射在一排排春装上，傍晚的百货商店里洋溢着一派幸福的模样。
我现在完全可以理解，水兵服之于他，就如同晨跑之于我，两者作用是完全相同的。我想只是因为我并不像他那样古怪，所以对我而言，晨跑就已经足够了；而对于他，则是完全缺乏效力，不足以支撑他自己的，所以作为变异，他选择了水兵服。然而无论哪一种方式，都不过一种手段而已，用来使枯萎的心灵重新拥有活力，排遣忧闷，赢得时间罢了。
无论我还是阿柊，在这两个月里，都换上了一副前所未有的面孔，一努力与失去挚爱的伤痛奋战的面孔。回忆会在不经意间突然冒出来，把人推进孤独包围中的黑暗里，久了，不知不觉间表情就成了这副样子。
“在外面吃晚饭的话，我要给家里打个电话。阿柊你呢？不用回家吃吗？”
我正准备站起身，阿柊说：“啊，对了，今天爸爸出差。”
“你妈妈一个人呢。那还是回家陪她吧。”
“不用，只要让店里送一份外卖过去就行了。这么早，她肯定什么也没做。付上钱，今天晚饭就让儿子来请次客吧，给她个惊喜。”
“这个主意很可爱啊。”
“好像有劲儿了。”
他嘻嘻地笑了起来。这个时候，
平常少年老成的他才流露出与年龄相称的神情。
记得一个冬日，阿等对我说：“我有个弟弟，叫阿柊。”
那是第一次听他说起他的弟弟。那天眼看要下雪，天阴沉沉的。在灰暗的天空下，我们两个顺着学校后面长长的石阶路向下走。他手插在大衣口袋里，呼着白气，说：“比我都显老成呢。”
“老成？”我笑了。
“怎么说呢，是胆子壮吧。不过，挺奇怪的，一轮到家里人的事了，就变得孩子气十足。昨天，我爸爸手被玻璃划了一下，他真的给吓坏了呢。那样子好可怕，给人感觉天翻地覆了似的。我觉得特别意外，所以刚才想起来了。”
“他多大？”
“唔……十五吧。”
“像你吗？好想见见他。”
“不过，他人很古怪啊，感觉我们俩根本不像兄弟。你见了他，没准会连我都讨厌的。嗯，那家伙很怪呢。”他笑容里充满了兄长的爱怜。
“难道，要等到我们的爱不至于因为你弟弟古怪而发生动摇的时候，才能让我见他？”
“没有啦，开玩笑的。没关系的，你们一定会成为朋友的。你有些地方也古里古怪的，再说，阿柊他对善人很敏感。”
“善人？”
“是啊。”他侧面对着我笑了。这种时候他总是会害羞。
石阶很陡，我们不由快步冲下去。白色校舍的玻璃窗上，透明地映出暮色降临中的寒冬的天空。依然记得一级一级踩着石阶而下的黑皮鞋和齐膝袜，还有自己校服翻飞的裙摆。
店外，充满春的气息的夜已悄然降临。
看阿柊穿上大衣盖住了水兵服，我这才稍稍松了口气。商店橱窗里的灯光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的脸庞。风中有甜香飘过，春色渐浓。但依然很冷，我从口袋里掏出了手套。
“那家天麸罗店就在我家旁边，要走一会儿。”
“要过桥吧。”
说完，我沉默了片刻，因为想起了桥上遇到的那个叫做浦罗的人。那之后我也依旧每天早晨都去，可却再没有见过她……正想得出神，突然又听阿柊大声说：“啊，当然我送你回去。”他像是把我的沉默误以为是嫌路远。
“没关系，还早着呢。”
我急忙说，心想“像、很像他”，不过这次并没有说出口。根本不需要特意来模仿，刚才的他就是像极了阿等。明知决不会因此击碎与他人已然建立的关系，亲切的话语却仍旧条件反射地脱口而出——这份冷静与率直，总能令我的心变得澄静、透明。那是我纯真的感激。现在，我情难自禁，又鲜明地回忆起了这种感觉，撩人情思，让人酸楚。
“前几天，早晨跑步的时候，在桥上遇到个怪人，我只是想起那件事儿了。”我边走边解释。
“怪人？男的吗？”他笑着说，“晨跑很危险呢。”
“不是，不是的，是个女的，不知怎的怎么也忘不了。”
“是吗……能再见到就好了。”
“嗯。”
是的，不知为什么，我非常渴望与浦罗再次相见，虽然与她只有一面之缘。她的神情——那时的神情，让我的心脏差点停止跳动。片刻之前还在甜美地微笑着，独自一人的时候，却换成了那副面孔，就像是“变身为人类的恶魔突然觉醒，告诫自己再不能对任何事物掉以轻心”。那神情令人难忘，它使我感到我的这份痛苦与悲哀根本与之无法相比，让我觉得或许还有许多事是我可以去做的。
穿过街道，来到一个大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。这里，是阿等和由美子的事故现场，而现在依旧是车水马龙。红灯亮了，我和阿柊并排站住。
“不知有没有地缚灵？”他笑着说，可目光中并没有丝毫笑意。
“猜你会这么说的。”我朝他咧嘴笑笑。
光影交织，蜿蜒汇成一条光河。夜晚的信号灯格外醒目。在这里，阿等死去了。肃穆的气氛悄然降临。在挚爱的人死去的地方，时间是永久凝滞的。人们祈求能够站在相同的位置，去感受那份痛楚。去某些名胜古迹观光的时候，经常可以听到有人说：多少年前，这里有谁谁谁曾经走过，这是亲身感受到的历史——每每听到这种话，总觉得不以为然，但现在感受不同了，我似乎体会到了。
眼前的这十字路口、这林立的高楼大厦和店铺衬托下的绚丽的夜色，便是阿等眼中最后的景象。而那个时间距离现在并不遥远。
那是一种怎样可怕的感受？可曾有片刻闪现过我的身影吗？……那时是否也像现在一样，
明月高悬夜空？
“绿灯了。”
我怔怔地对着月亮发呆，直到阿柊推推我的肩膀，才惊醒过来。好美的月色！就像珍珠一样清冽地散发出纤细的白光。
“好吃死了！”
我说。那家新开的店店面不大，散发着木材的清香。我们坐在吧台边吃着炸什锦盖浇饭，那味道棒极了，诱人食欲。
“没错吧？”阿柊说。
“嗯，好吃。让我觉得活着真好。”
我说。真是好吃，连吧台里面的店员听到我这么赞不绝口，都不好意思起来。
“可不是嘛。我知道你一定会这么说的。你口味不错。我真的很开心你能喜欢。”他一口气说完，笑了起来，然后又去订捎给母亲的外卖了。
对着炸什锦盖浇饭，我在想，我脾气执拗，所以没办法，不得不在这份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我却希望眼前的这个男孩子能早一天脱下水兵服，露出刚才那样的笑容。
正晌午，突然来了一个电话。
因为感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。铃声一遍遍响起，钻进我发着低烧的脑袋，我有气无力地爬起来。家里人像是都不在，没办法，我只好走到走廊里去接电话。
“你好。”
“喂喂，早月小姐在吗？”找我的，是个女人的声音。那声音我并不熟悉。
“我就是。您？”我疑惑地问。
“啊，是我，”那个人在电话那端说，“我是浦罗。”
我吓一跳。这个人总是带给我震惊。她没有道理打电话给我的。
“冒昧打扰了，不过现在有空吗？能不能出来一下？”
“唔……可以。不过，怎么，你是怎么知道我的电话的？”
我声音颤抖着问她。那边像是在街上，可以听见车声；她在呵呵地笑着。
“我想着好想知道你的电话啊，这样自然就知道了。”
她像是在说着咒语，语气听起来是那么理所当然，使我相信“这倒也是”。
“那么，就在车站前百货商店五楼水壶柜台见。”说完她挂断了电话。
要是平常，身体这么不舒服，我绝对会躺着休息，不出门的。挂上电话之后，我想，糟了，我连路都走不稳，体温也似乎在往上升。尽管如此，在想见她这一好奇心的驱使下，我还是开始做起出门的准备，没有丝毫犹豫，简直就像是在心底深处，一种本能的光芒在闪闪发光地驱使我去。
之后想来，命运那时就像是一架一节也不能抽去的长梯，无论抽掉其中哪一节，都无法登上顶端。而那一节节是那么地容易抽离。即便如此还在促使我前进的，大概是濒死的心中的那团微光吧。它在一片黑暗中闪烁着，我当时却认为没有它反而更能安然入睡。
我全身厚厚包裹好，骑车出了门。正晌午时分，和煦的阳光洒满大地，向人们传递着春天真要来了的信息。暖风轻起，拂过面颊，令人心旷神怡。行道树也依稀抽出了幼嫩的绿叶。淡蓝色的天幕氤氤氲氲，延展至远方街市的另一端。
眼前的鲜活，越发使我深深感到自己内里的干涸。我的心怎么也难以溶入到这春天的美景中，就像是肥皂泡，一切只是辉映在表层。擦肩而过的行人走在阳光里，脸上写满幸福。一切都生机盎然，在和煦的阳光的守护下，日益光辉璀璨。在这到处洋溢着生命力的美景中，我的心却思恋着那冬季萧索的街头，还有黎明的河滩。就让它这样毁灭掉吧。
浦罗背对着一排排水壶站在那里，她身穿一件粉红的毛衣，站得笔直。从人群当中看起来，她跟我差不多年纪。
“你好。”我向她走过去。
“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“对不起，把你叫出来，我不知道。”
“脸在发烧吧？”我笑了。
“是啊，脸通红。那就快点儿挑吧，挑个你喜欢的。”她转过身，面朝货架说，“哪个好呢？保温瓶怎么样？还是选个适合携带的、轻便些的？这个，和上次掉的那个一样。啊，要是只看样式的话，去中国货柜台买中国产的吧。”
看她这么热心地介绍，我很开心，脸真的红起来，连自己都能清楚地感觉到。
“要那个白色的吧。”我指着一个亮闪闪的白色小保温杯说。
“好。客人您真有眼光。”说完，她买下那只杯子送给了我。
我们来到靠近商店顶层的一家小店。喝着红茶，她说：“我带了这个来。”说着，从大衣口袋里掏出一个小包，接着又是一个小包，就这样拿出好多包来，看得我目瞪口呆。
“我从开茶叶店的人那里要了一些，
药茶几种，红茶几种，还有中国茶几种。名字写在包装上了，好放在水杯里喝的。”
“……谢谢。”
“不用啊。让你心爱的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起来。
这是一个晴空万里的午后。阳光普照，灿烂得使人悲伤。白云投影在阳光下的街市上，缓缓地飘过。多么平静的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什么之外，日子宁静得似乎没有任何不如意之处。
“不过，”我问，“你到底是怎么知道我的号码的？”
“真的没骗你。”她微微一笑，“一直以来，我四处漂泊，一个人生活。不知不觉感觉就变得特别灵敏，像野兽一样。到底什么时候有这种本领的，我也记不太清了……那天，我想早月小姐的号码是多少？想着想着，拨号的时候，手自然就动了，大多数都会猜对。”
“大多数？”我笑了。
“是啊，大多数。打错的时候，就笑着说声对不起，挂掉，然后一个人偷偷不好意思。”浦罗说着，嘻嘻地笑起来。
查电话号码的办法要多少有多少，但我更愿意相信娓娓道来的她的话语。她身上有股使人信服的力量。在我心底的某处，觉得似乎早已和她相识，并为再次重逢喜极而泣。
“今天谢谢你了。我很开心啊，就像是在和情人约会。”我说。
“那么，我来告诉你这个情人啊，首先，后天之前把病养好。”
“为什么？啊，稀奇事儿，是在后天吗？”
“对了。不能对别人说，好吗？”她稍稍压低了嗓音说，“后天，早晨差四点五十七分之前，到上次的地方，说不定会看到什么。”
“会看到什么？到底是什么东西？也有可能看不到吗？”
疑问如洪水般倾涌而出。
“嗯，跟天气还有你个人的状况都有关。非常微妙，我也不能保证。不过，凭我个人的直觉，那条河和你有着莫大的关系。所以，你一定能够看到的。后天那个时刻，真的是百年一遇，各种条件齐备，在那里说不定会看到某种影像。对不起啊，都是‘说不定’。”
对她的解释，我还是听不太懂，满心疑惑。但尽管如此，心里还是升起一种久违的期待与雀跃。
“是好事吗？”
“唔……很宝贵，不过还是取决于你。”浦罗回答说。
取决于我？
现在的这个蜷缩一团、单只为了保护自己就已心力交瘁的我？
“好，我一定去。”我笑了。
河和我的关系。听到这里，我心突地怦怦乱跳，几乎立即认同了她的断言。对于我来说，那条河是我和阿等的国界。脑海里浮现出那座桥的画面时，也总会看见阿等站在那里等我。我总是迟到，他总是站在那里耐心等候。一起外出回家的时候，我们俩也总是在那里分手，然后一个往河这边，一个往河那边。最后那次也是如此。
“接下来，你是要去高桥那里吧？”
这是我和阿等最后的对话。那时的我还处在幸福之中，与现在相比，胖嘟嘟的。
“嗯，先回家一趟再去。大家好久没聚了。”
“代我问好啊。不过，男孩子们聚在一起，不会有什么好话吧？”
“可不？不行吗？”听我这么说，他笑起来。
疯玩了一整天，都有些醉意，一路上我们俩笑闹个不停。满天的繁星点缀着寒气袭人的冬夜的街道，我抑制不住好心情。虽然冷风刮得两颊生疼，却有星子一闪一闪。口袋里握在一起的两只手一直暖暖的，干爽而温馨。
“啊，不过，我一定不会说你怪话的。”
阿等像突然间想起来似的说。听他这么说，我觉得好有趣，把脸埋在围巾里，强忍住笑意。那时候，我觉得实在不可思议，我们都相处四年了，却仍然如此相爱，竟有这种事。那时候的我，感觉至少要比现在的我年轻十岁。耳畔隐隐传来流水声，分别总是令人伤感。
还有桥。桥成了我们再也无法相见的别离的地方。冰冷的河水轰鸣着奔流而去，河面上冷风扑面而来，使人睡意全消。在潺潺流水声与满天的星斗中，我们轻轻一吻，想着愉快的寒假，两人笑着作别。清脆的铃铛声在黑夜里渐渐远去。那夜，我和阿等都很温存。
我们也曾大吵过，也曾有过小小的花心，也曾在爱与欲之间痛苦地抉择过，也曾多少次因为年幼无知而彼此伤害。因此，日子并不总是像那天那样幸福得无以复加，而是几经波折。尽管如此，却仍是美好的四年。尤其是那一天，一切是如此完美无瑕，让人不忍结束。还记得那一幕：宛如是这太过完美温馨的一天的余韵一般，在冬日清澄的空气中，转回身来的阿等的黑色茄克渐渐消融在夜色里。
这幅画面，曾无数次在我流着泪时重现脑海。不，是每次想起时，泪水就会滚滚落下。也有好多好多次梦见，我跑过桥，追上他，不让他走，把他拉回来。梦中，他笑着对我说，多亏你不让我去，所以我就不用死了。
可现在，大白天突然间想起这些时，却已不再有泪，莫名地叫人怅惘。遥不可及的他，感觉中越发走远了。
在河边说不定能见到的究竟是什么呢？我怀着半是当作玩笑，又半含期待的心情和浦罗分了手。她嘻嘻笑着消失在闹市中。
我想，即使她是个怪人，在说谎，我兴冲冲地一大早跑过去，结果受骗上当，我也不会在乎。她在我心中描绘出了一道彩虹，在我心中注入了一缕清风，我的心因她而充满了对未知的前景的种种猜测与期待。即使什么也没有发生，就那么清晨两个人一起并排看看晨光中闪烁着的冰冷的河水，大概也是一件很令人愉悦的事吧。那样也不错。
我抱着水杯，一边走一边想。正打算去取自行车，而要穿过车站的时候，我看到了阿柊。
谁都知道大学生的春假和高中生的春假是不在一起的。大白天穿着便装在商业区里，一定是逃学了。想到这，我笑起来。
我本来可以毫不犹豫地冲过去跟他打招呼，可是因为发烧，什么都懒得去做，所以还是以原有的步伐朝他走过去。而这时，正巧他也开始迈步向前走去，就自然形成了我在街上跟随他的态势。他脚步很快，而我又不想快跑，所以怎么也追不上他。
我观察起他来。如果是便装打扮，他是一个颇有些回头率的帅男孩。他身穿黑毛衣，走起路来雄赳赳气昂昂的。身材高大、四肢修长、身形灵巧、充满活力，的确，他这样的男孩子，在女友死后，突然间换上女友的遗物——水兵服去上学，这一切女孩子们要是知道了，是不会不动恻隐之心的。看着他阔步前行的背影，我这样想着。一下子同时失去哥哥和恋人，这种事情并不多见，应该说是极不寻常。我如果是一个悠闲的高中生，或许也会想激励他，帮他依靠自己的力量重新振作，并会爱上他。正值豆蔻年华的女孩子们，是最喜欢做这种事的。
走上前叫住他，
他一定会对我报以微笑。这一点我知道。但又觉得他在大街上独行时把他叫住，有些不合适；而且也觉得自己对别人毫无用处。大概是我太累了的缘故吧，对什么也提不起兴致，只想尽快逃离，哪怕早一天也好，逃到一个可以客观审视前尘旧事的地方。然而，不论我怎样奔跑，路途却依然那样遥远，一想到将来，就止不住一阵颤栗，满心孤寂。
恰在这时，阿柊他突然停下脚步，于是我也终于站住了。我暗笑着想，这下可真是在跟踪了呢。正打算走过去跟他打招呼——猛然瞥见他停下来在看的东西，不由得急忙刹住脚步。
他定定地望着一家网球用品商店的橱窗，神情淡淡的。由此看来应该是没有什么特殊目的，然而，正是这种下意识的行为，却泄漏了他心底的秘密。我要把这副场景烙印心中。就像小鸭子，把第一眼看到的会活动的东西当作妈妈，尾随着再也不肯离去。这对于小鸭子来说，也是一种下意识的行为，而旁观的人却会为之打动，深深打动。
春光中，混迹于熙来攘往的人群里，他就那样久久地、专注地盯着橱窗。大概站在网球用品旁，他会有种亲切之感吧？就如同我只有和阿柊在一起的时候，依稀看到阿等的面影，才能获得慰藉一样。多么令人悲哀！
我也见过由美子打网球比赛。我第一次被介绍跟她认识的时候，觉得她的确很可爱，但看上去也只不过是一个非常爽朗沉稳的普通人，真猜想不出是她的哪一点让那个怪人阿柊为之着迷。阿柊十分迷恋她。表面上他还是过去的那个他，可实际已深受由美子某些地方的感染。他们二人实力不相上下。究竟是什么地方呢？就此我问过阿等。
“听说是网球。”阿等笑着说。
“网球？”
“嗯。听阿柊说，她网球打得可厉害了。”
那是一个夏天。太阳火辣辣地暴晒着高中的网球场，我、阿等，还有阿柊来看由美子的决赛。地上投下浓重的影子，嗓子干渴难忍，一切都令人头晕目眩。
她确实很厉害。那天的她仿佛变了一个人，完全不同于那个平日里跟在我身后、“早月姐、早月姐”地笑着叫我的女孩。我惊奇地观看了全场比赛。阿等也似乎大为惊讶。阿柊骄傲地说：“是吧？很棒吧？”
赛场上，她全神贯注，气势逼人，强有力的扣杀容不得对方有片刻喘息。她确实很具实力，神色凝重，充满杀气。然而当最后一球打完，获胜的那一瞬间，她立即转向阿柊，露出纯真的笑容，又恢复了平素的神情。那个画面给我留下深刻的印象。
我们四个人一起的欢乐时光，我也特别地喜欢。由美子常会对我说，早月姐，我们要永远在一起玩啊，不准分开。那你们俩怎么办？我会打趣她。于是她会笑着说，那个，讨厌啦。
往事已不堪回首……
我想，他现在一定不会像我这样思念着她。男孩子是不爱顾影自怜的。而也正是因此，全部的悲哀浓缩成一句话，透过他的全身、他的双眸倾诉出来。我想，他是决不会用言语表达出来的。假如可以换成言语，一定是非常、非常令人伤怀的一句，那就是——
——回来吧！——
它更是一句祈求。悲从中来。或许，在黎明的河滩上，我看起来也是那副样子吧。因此，浦罗才会跟我攀谈的吧。同样地，我也想大声呼喊——
阿等，我想见你，回来吧！至少，让我们正正经经地道个别。
今天看到的场景，我决定不说出来，并且发誓下次见面要展露明朗的笑颜。于是我悄悄踏上了回家的路，没向他打一声招呼。
果然不出所料，体温噌噌窜了上去。原本情形就不太好，又一直在街上晃来晃去，病情加重也是理所当然的。
母亲笑我说，是不是要长智慧了啊？我也无力地笑笑，心里也在这样想，或许是无谓的思考积淀的病毒蔓延到了全身也说不定。
当天晚上，同往常一样，我在阿等的梦中醒来。梦境中，我带病跑去河边，阿等站在那儿，微笑着说，你在做什么呢，感冒了还不注意！感觉真是糟透了。睁开眼睛，已近拂晓，平时这时候应该起床换衣服了，而现在却只感觉到寒冷，体内火烧火燎，手脚却是冰凉。寒意四处流窜，全身酸痛，不住打寒战。
我哆嗦着在一片灰蒙蒙中睁开眼睛，感觉自己好像正在和一个庞然大物作战，而且，输的一方说不定会是自己。这种感觉还是有生以来第一次由衷体会到。
失去阿等，是我的痛，让我痛彻肺腑。
每次和他相拥，我都会学到言语无以表达的内容。和一个自己以外的又不是父母的人这么近距离接触，真是很奇妙。失去了他的手臂、他的胸膛，我仿佛一下触摸到了最不想见到的东西，人们所要面对的最深的绝望的力量。寂寞，无尽的寂寞。现在的一刻是最难挨的了。只要度过这一刻，不管怎样，清晨会来临，也一定会有让人开怀大笑的开心事。只要阳光洒落，只要黎明降临……
就这样反复安慰着自己，咬牙坚持着，却没有丝毫力气爬起来去看看河滩的景色。现在的我，只有忍受痛苦的煎熬。无味的时间一秒一秒过，缓慢得像蜗牛在爬。我甚至有种错觉，现在去河边的话，阿等会真的像刚才梦中一样站在那里。这想法让我发狂，腐蚀着我。
我慢慢爬起来，嗓子渴得要命，想去厨房里倒杯茶喝。高烧使家在我眼中看起来像一个魔幻的世界，家具有些变形；家里人都在熟睡，厨房里冷飕飕的，黑魆魆的。我摇摇晃晃地倒上一杯热茶，回到了自己房间。
喝了茶感觉舒服多了。嗓子不渴了，呼吸也顺畅了。我半坐在床上，拉开床边的窗帘。
从我的房间正好可以看见大门和院子。院子里的花草树木在清晨的蓝霭里瑟瑟摇曳着，色彩淡淡的，像一幅全景画一样平铺在眼前。好美！我最近才知道，黎明的蓝霭中，一切看起来都是这般纯净。我把目光又投向大门外，发现有个身影沿着门前的小路正朝这边走来。
随着这人渐渐走近，我几乎怀疑是在做梦，眼睛眨了又眨。那人竟然是浦罗！她穿了一件蓝色上装，笑眯眯地看着我，朝这里走过来。站在大门口，她的嘴动了动，像在问可以进去吗？我点点头。她穿过院子来到窗前。我打开窗，心在扑通扑通直跳。
“啊，
好冷。”她说。
丝丝凉风从外面吹进来，火辣辣的脸颊顿时凉爽了许多。空气清新宜人。
“怎么了？”我问她。我想我一定笑得很开心，像个小孩。
“正要回去了，顺便散散步。你感冒好像更厉害了呢。维生素C糖，给你。”
她从口袋里掏出糖果来递给我，脸上露出灿烂的笑容。
“老是麻烦你。”我声音沙哑地说。
“好像温度不低呢。很难受吧？”她又问。
“嗯。今天早上没法跑步了。”我说，不知为什么想哭。
“感冒啊，”她低垂下眼帘，淡淡地说，“现在的阶段是最难受的了，说不定比死还要难过。不过，这大概已经是到头了。因为人的忍受限度是不变的。说不定还会再得感冒，遭遇到现在同样的事情，可是只要本人坚强地挺过去……这就是规律。也有人会想，还会再次发生这样的事情啊，于是心灰意冷。可是再想想，也不过如此。这样想，心里不是会舒服很多吗？”说完，她笑着看着我。
我默不做声，瞪大了眼睛。这个人真的只是在说感冒吗？她想表达什么？——清晨的蓝霭和高烧模糊了眼前的一切，我分不清哪是梦境，哪是现实。我唯有细细回味着她的话语，一面茫然地望着她额头的黑发在微风中飘动。
“那明天见啦。”她笑着说，说完慢慢从外面把窗户关好，踏着轻盈而有节奏的步子出了院门。
我目送着她远去的身影，依然如在梦中。在这个令人窒息的夜晚将尽时分，她翩然而至，使我高兴得想哭。我想告诉她：在这梦幻般的晨霭中，你能来到我的身边，我觉得像做梦一样，真的好高兴。我甚至觉得一觉醒来，一切都会稍微有所好转。接着，我又沉沉睡去。
醒来之后，发现至少感冒轻了一些。已经是傍晚时分了，竟然睡了这么久！我从床上起来，冲了个澡，把身上的衣服全部换掉，最后吹干头发。热度已经降了，除了疲乏无力外，基本恢复了健康。
浦罗是真的来过吗？我一边用热风吹着头发，一边在想。真像一场梦。还有那些话，真的是指感冒而言的吗？那声音感觉总像是回荡在梦中。
例如，镜中自己的脸上落下一丝阴影，这就会使我揣测又一个难熬的夜晚将像余震一样悄然而至。我实已不堪疲惫，不愿再多加思考。我真的已疲惫至极。尽管如此——就算爬，我也要爬出这些凄苦的夜晚。
再例如，此刻比昨天呼吸顺畅了些。但那令人憋闷的孤独的夜晚必定来临，这一事实确实使我心烦意乱。一想到这样无休止的重复就是人生，就忍不住颤栗。然而，想到心情轻松的瞬间所带来的快乐，又使我为之雀跃，每次都让我期待不已。
这样想着，情绪才好转起来。烧冷不防退了，大脑像喝醉了酒，无法思考。这时，突然有人敲门。我以为是妈妈，刚答应了一声，门就开了，阿柊走了进来。我大吃一惊，很感意外。
“你妈妈说叫了你几回都没答应……”他说。
“吹风机声音太大，我没听见。”刚洗完头，头发乱蓬蓬的，我有些慌乱。
“我打电话来，你妈妈说你得了重感冒，像是长智齿弄的，所以来看看你。”
阿柊全然不觉，笑着说。说起来，他经常和阿等一起到我这里来的，像是节庆的时候啦，看完棒球回去的时候啦。所以，他习惯性地拽出坐垫，一屁股坐下。忘记的人倒是我。
“这是慰问品。”
他拿过一个大纸袋，朝我笑笑。看他那么热心，我倒不好意思告诉他病已经好了，还故意咳嗽了几声给他看。“你最喜欢的肯德基的原味鸡柳堡、冰沙，还有可乐。也准备了我的一份，一起吃吧。”
虽然不愿意承认，可感觉他对我“小心翼翼”的。一定是母亲对他说了些什么。想到这里，我有些不好意思。但我的状态也并没有好到可以反驳他说，我很好啊，你在说什么呢。
于是，明亮的房间里，在暖洋洋的火炉的热气包围中，我们两个人坐在地板上，静静地吃起那些东西来。这时我才发现肚子非常非常之饿，所以吃得特别香甜。细想起来，在这个男孩子面前我总是能吃得津津有味。而我也觉得这是一件极其幸福的事。
“早月？”
“嗯？”我正这样呆呆想着，听到他叫我，愣了一下，抬起头。
“不要再一个人自寻烦恼了。弄得自己一个劲儿消瘦下去，还发烧。那么有工夫的话，叫上我，咱们一起出去玩啊。每次见到你，你都越发憔悴了，在别人面前却还跟没事人似的。那是浪费生命呢。你和阿等关系非常好，所以你伤心得要命是吧？这很正常啊。”
听他一口气把这一大段话讲完，我心头为之一震。这还是他第一次这样直率地表现出对我的关怀，而这之前我一直以为他是一个更喜欢摆酷的男孩子。这是我未曾预料到的，而这份意外反而使我轻易地接受了他的话。阿等那时曾经笑着评价说阿柊一遇到家人的事，就变得孩子气十足，我这才体会到他当时真正的心情。
“确实我年纪还太小，指望不上，连自己不穿水兵服都还受不了，想哭。可是遇到困难的时候，人类都是兄弟姐妹，不是吗？你，我很喜欢啊，需要的话，同床共枕都可以啊。”
他一脸严肃，丝毫没有觉得自己的话有什么不妥之处。真是个怪人。我忍不住笑起来，然后，由衷地对他说道：“我一定会的，真的，一定会的。谢谢你，真的谢谢你！”
阿柊回去之后，我又接着睡下。大概是感冒药的缘故吧，这次睡得特别沉，竟然没有做梦。好久都没有睡得这么安稳了，就像回到了小时候，在圣诞夜满怀着期待与神圣的憧憬入睡。醒来之后，我要去河边，去看那个什么东西，浦罗在那儿等着我。
天色未明。
虽然身体还没有完全康复，我还是换上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂静，月影如贴在天空中一般。我的脚步声在静谧的蓝霭中回荡，旋即悄无声息地被吸摄入空气，消失在身后的街市里。
浦罗站在桥上，手插在口袋里，脸半掩在围巾中。看我跑过来，她还是刚才的样子，朝我灿烂地一笑，说了声：“早上好。”
隐约有一两颗星星在泛起鱼肚白的天空中眨着眼睛。
这情景美得让人眩晕。有轰鸣的流水，还有清新的空气。
“天空蓝得连人都要融化进去似的。”她手搭凉棚，仰望着天空说。
风中摇曳的树木投下淡淡的树影，天空在徐徐地变化，月光透过薄薄晨霭倾泻下来。
“到时间了。”她声音透出紧张，“好了吗？现在开始这里的次元、空间、时间之类的会发生摆动、错位。我们两个人并排站着，可是也可能相互会看不到对方，看到的东西也可能完全不同……就在河对岸，一定不要出声，不要过桥。没问题吧？”
“OK.”我点点头。
接下来是一阵沉默，唯有河水隆隆。在流水声中，我和浦罗并排站着，注视着对岸。我心怦怦直跳，腿好像在发抖。黎明，一点点一点点向我们靠近。天空由藏青转为浅蓝，传来鸟儿的声声啼鸣。
我感觉耳膜中依稀听到一个声音，定睛朝身旁望去，浦罗不见了。只剩下河水、我和天空——还有一个熟悉而亲切的声音，夹杂在风声与流水声之间在耳边响起。
铃铛！没错，那是阿等的铃铛声！叮铃叮铃的铃声隐约可闻，可却不见人影。我闭上眼睛，在风中侧耳倾听。当我再次睁开眼向对岸望去的时候，我怀疑自己是不是疯了，而且比这两个月来的任何一天都疯得厉害。我费了好大劲才忍住没叫出声来。
阿等在那儿！
如果不是我在做梦或是精神有问题的话，
那么站在河对岸、面朝这边的那个人影就是阿等！我们隔河相对，我心里涌起一股熟悉的热流，对岸的身影和我心中、记忆中的影像对上了焦点，融为了一体。
他站在黎明的蓝霭中，向这边望来，眼睛里含着忧虑。我乱来的时候，他总是这副表情。他手插在口袋里，目不转睛地看着我。我想起了在他的臂弯里度过的或远或近的日子。我们俩就这样相互对望着。横亘在我们之间的是汹涌的河水，还有遥远的时空距离，这一切只有即将隐去的月亮在默默注视着。我的长发，还有我所熟悉的他的那件衬衫衣领在河风中飘摇，恍然如梦。
阿等，你有话想跟我说吗？我有话想对你说啊，想走到你的身边，抱住你，庆贺我们的重逢。可是，可是——我泪眼迷蒙——命运已经把我和你这么清清楚楚地分隔在河的对岸和这边，我无力回天啊。满面泪痕的我，可以做的只有观望。阿等也以同样悲哀的神情回望着我。多么希望时间可以停止！——然而，第一缕晨曦已经射出，一切都开始慢慢变淡。阿等在我的注目中渐渐远去。看我焦急起来，他笑着朝我挥手，一次又一次地挥手，然后逐渐消失在灰蒙蒙的天边。我也挥动着手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲线，一切的一切，烙进眼中。这淡淡的景色，还有顺着脸颊流下的热泪，我渴望记下所有的这一切。他的手臂划出的弧线凝固在空中，身形却慢慢暗淡下去，终究消失掉了。泪眼婆娑中，我目送着他离去。
完全不见了，一切都恢复到了原先，那个清晨的河岸。身旁站着浦罗，她神色悲戚，仿佛痛断心肝。她侧着脸问我：“看到了吗？”
“看到了。”我擦着泪水。
“感动吗？”
这次她转向我，笑了。我的心情也逐渐释然，朝她报以一笑，说：“感动。”
阳光洒下来，清晨来临了。我们两人在那里站了许久。
我们来到一家一大早就开了门的唐纳滋。喝着热咖啡，浦罗睁着略带睡意的眼睛说：“我也是在一次意外中失去了恋人，为了有可能和他见上最后一面，所以才来这儿的。”
“见到了吗？”我问。
“嗯。”她微微一笑，说，“真是百年一遇的几率，好多偶然重叠才会有那样的现象发生。地点、时间都是不确定的。知道的人把它叫做七夕现象，因为只有在大河边上才会发生。不过，也因人而异，有的人就完全看不到。这需要死者残留的思念和活着的人的悲伤两者很好地相互作用，才会变成影像出现。我也是第一次看到……你很走运呢。”
“……一百年啊。”听到概率低得是这么难以想象，我不禁浮想联翩。
“到了这儿，预先去查看的时候，看到你站在那儿。凭我野兽般的直觉，觉得你也一定有亲人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的阳光落在她的秀发上，她说完，微微笑着，一动不动，宛如一尊安静的雕像。
她到底是怎样的一个人呢？来自哪里，又要去向何方呢？在刚才的河对岸，她看到了什么人？……但我无法启齿相问。
“分别和死亡都是痛苦的。可这也并非人生中最后一次恋爱，女孩子可不能沉浸在回忆里打发时间啊。”她闭着嘴嚼着甜甜圈，以闲聊的口吻对我说着，“所以说，今天能够好好地道别，真好。”她的目光中写满了悲哀。
“……嗯，我也是。”我说。这时，我看到她在阳光中温柔地眯起了双眼。
朝我挥手作别的阿等。那个画面就像芒光扎进胸膛，痛彻我心肺。我还无法确切理解，这究竟是幸还是不幸。此刻的我，只是在强烈的阳光中，任丝丝余韵缠绕心头，并为之痛苦而已。揪心的痛令我无法喘息。
尽管如此，尽管如此，当我看着在我眼前微笑的浦罗，我还是强烈感受到在那件薄大衣散发的香气中，自己离“某种东西”是那么接近。风刮得窗户喀哒喀哒响，就像是离别时刻的阿等，不管我怎样心念坚定凝神注目，他还是实实在在地从我身边离去了。那个东西像太阳一样，在黑暗中发出炫目的光辉，使我得以极速穿越黑暗。祝福像赞美诗一样撒落到我身上，我祈求着：让我变得更坚强吧！
“这之后你还要去什么地方吗？”从店里出来，我问。
“嗯。”她笑着拉住我的手说，“还会再见的。你的电话我会一直记住的。”
然后，她消失在清晨街市的人流中。我目送着她，想：
我也不会忘记，你给予了我那么多……
“前几天，我看到了。”阿柊说。
一天午休时间，我到母校去给他送迟到的生日礼物。我坐在操场的长椅上，一边看着在跑步的学生，一边等他。他朝我跑过来了，让我吃惊的是他身上并没有穿水兵服。一坐到我身边，他就那样对我说。
“看到什么了？”我问他。
“由美子。”
他说。我心一跳。穿着白色体操服的学生们扬起阵阵尘土，又从我们面前跑过去。
“是前天早晨吧，”他继续说，“或许是做梦。我正睡得迷迷糊糊的，突然门开了，由美子走进来。这一切都那么自然，我都忘记她是死了，于是叫她：‘由美子’，她竖起食指，嘘了一声，笑了……听起来还是像在做梦吧。然后，她打开我房间的衣橱，小心翼翼地拿出水兵服，抱着走了。嘴动着，像是在说‘Bye-Bye’，还笑着摆摆手。我不知道该怎么办，又睡着了。说是梦吧，可是水兵服却不见了，哪儿都找不到。我一下就哭了。”
“……是吗。”
我说。说不定，即使不在河边，只要是那天，那个早晨，那种现象就会发生。浦罗已经不在了，我也无法得到证实。然而看他那么冷静，我想，没准这个人并不是寻常人，竟能把只在那里发生的现象招到了自己身边。
“我是疯了吧？”阿柊自嘲地说。
淡淡阳光下的春日午后，微风送来校舍里午休时的喧闹声。我把礼物——一张唱片递给他，笑着说：“到时候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在阳光中久久地笑着。
我想要获得幸福。比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。我祝愿所有我爱的人都过得比现在幸福。
阿等！
我不能再在这里停留了，我必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，没有办法，我要走了。
一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。
我在心中切切祈祷：那个年少时代的我的面影，能一直陪伴在你的身边。
那个小铃铛是还未与他相恋的时候，我在极无意间送给他的，却伴随他直到生命的尽头。
他和我并不在同一个班级，我们的相识源于高二时的一次修学旅行。那时，我们俩都是旅行委员。我们每个班都沿完全不同的路线去旅游，只有出发时的新干线是同一段。下了车，我们俩在站台上嬉笑着握手告别。那时，我突然想起校服口袋里放着一只铃铛，是从家里猫脖子上掉下来的，就说，这个给你饯行，说着把铃铛递给他。这是什么？他笑着问，却并没有漫不经心地随手接过，而是小心翼翼地放在手心，然后用手绢包好。这样的动作，由他这个年纪的男孩子做来，实在太异常了，我不禁大为诧异。
这就是爱情吧。
就算是因为是我送的而加以特别对待，或者因为他家教好，不慢待别人的赠品，可他那一刹那的举止还是让我大生好感。
就这样，铃铛连接起我们的心。旅行期间虽不能相见，但彼此相互牵挂着铃铛。每当铃声响起，他就会情不自禁地想起我，还有旅行前和我共同度过的日子，而我同样思念着远方叮铃叮铃的小铃铛，还有和铃铛在一起的那个人。旅行回来，我们开始了一场轰轰烈烈的恋情。
那之后的大约四年间，那个铃铛伴随我们度过了所有的昼夜，经历了所有的事件——初吻，大吵，阴晴雨雪，初夜，所有的欢笑与泪水，喜欢的音乐还有电视——总之与我们共有着我们二人世界的全部时间。阿等把那个月票夹当钱包用，每次掏出来，手中总会响起叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声。那时刻萦绕耳边、我所挚爱的、挚爱的铃声。
这或许只是事后可供尽情嘲笑的少女的感伤，但我还是要说，它是我真实的感受。
总是满心觉得不可思议，有时无论怎样目不转睛地盯着阿等看，总觉得他不在那里；睡着了，我也会鬼使神差般一次次忍不住把耳朵贴在他的心脏上倾听；每次他脸上绽放出无比灿烂的笑容，都会使我情不自禁地久久凝望他；他的氛围和表情总带着某种透明感。所以，我才一直感觉如此虚无缥缈、如此不安吧。假如这就是冥冥之中的预感，真叫人情何以堪！
失去恋人的这种痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其实也不过二十来年），还是第一次品尝，这种痛苦让我觉得自己的生命也随之戛然而止。从他去世的那个夜晚开始，我的心就已飘移到另一个空间，并再也无法返回。我再也无法用过去的眼光来看这个世界。心绪在不安中浮浮沉沉，狂躁难安，神情恍恍惚惚，整天苦闷之极。有种事，有的人一生中也难逢一次（比如流产、卖淫、重病），而我却不得不置身其中，这只有哀叹自己命运不济了。
或许我们两个人都还很年轻，这也未必是我人生最后的一次恋爱。然而，我毕竟目睹了有生以来两人之间第一次产生的一幕幕短剧。人与人在加深交往的过程中，诸多事情都会显现出它沉重的一面，我们一一体味着这种沉重，以此构筑成了四年的时光。
哪怕事后，我也敢大声质问苍天——
可恶的上帝！我是如此深爱着阿等，哪怕为他去死！
阿等死后的两个月里，每天早晨我都会倚在那条河的桥栏杆上喝热茶。因为失眠，我开始在清早跑步，而那里正好是折返点。
晚上的睡眠是我所最恐惧的，而其实，最让我承受不起的是醒来时的打击。当猛然睁开眼睛，明白自己身在何处时，眼前出现的沉沉黑暗就会让我惊恐不安。我总是会做有关阿等的梦，在焦躁不安、动辄惊醒的睡梦中，不管是否会与他相遇，我都会清晰地意识到这是梦境，而现实中的我再也没有可能见到他了。因此，尽管在睡梦中，我还是努力不让自己醒来，然后辗转反侧着，冒着冷汗，在令人憋闷的忧郁中恍惚睁开双眼——我就这样迎来了多少个寒冷的黎明。窗帘的那边渐渐亮起来，天空泛起鱼肚白，只可闻苍白静寂的喘息声，而我，被抛弃在这孤寂寒冷的时间里。与其如此，还不如置身梦中啊。又是这样一个难以入眠、苦苦纠缠于梦的余韵的、独自一人的清晨来临了。我总是在这时候醒来。无法安睡导致的疲倦，以及在对清早第一缕曙光的漫漫等待中近乎狂乱的孤独，使我开始体会到恐惧，于是我决定开始晨跑。
我购置了两套昂贵的运动装，买了鞋，甚至还买了一个装饮料用的铝制小水壶。还没开始就忙着准备东西，多少有些难为情，不过想想，态度毕竟是积极的。
一进入春假，我立即实施了跑步计划。跑到桥头，再折返回家，把毛巾和衣物洗干净了放进烘干机里，然后帮妈妈做早饭。之后，再小睡一会儿。每天都重复着这样的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看录像，没事找事，拼命不给自己留下空闲时间。然而，这努力却徒劳无功。没有一件事是我真正想做的。我只要见到阿等。可是我觉得无论如何都必须要坚持着活动活动手脚、身体、大脑，希望自己相信：这种努力坚持到底，会在不知什么时候发现一个突破口。虽然没有任何保证，但在我的信念中，还是想坚持到那一刻。小狗死的时候，还有小鸟死的时候，我都是这样挺过来的。只是这次尤甚。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈祷：
不要紧，不要紧，这样的日子总会有尽头。
折返点是一条大河，把城市大体上一分为二。一座白色的桥横跨河上，跑到那里大概需要二十分钟。我喜欢那里。阿等就住在河的对岸，我们总是约定在那里见面，即便在他死后我也还是喜欢那里。
桥上没有人影，在流水声的包围中，我慢慢喝着水壶里的热茶，休息着。白色的堤坝延伸到远方的天际，街市的景物笼罩在黎明时分青色的雾霭中，迷迷蒙蒙的。伫立在这澄澈、刺骨的空气中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而实际上，也只有在这凛冽、透明、凄清之极的光景中，现在的我才可以顺畅地呼吸。自虐？不是。因为如果没有这样的时刻，不知为何，我会对顺利度过接下来的一整天完全没有自信。对于现在的我，那种光景是相当迫切而必要的。
这天早晨，我也从某个噩梦中陡然惊醒。五点半，天气看上去似乎不错。我像往常一样，换好衣服，跑了出去。天还没亮，路上没有一个行人。空气寂静而清冷，街市白茫茫的。天空中浓浓的群青色，朝着东方天际晕染出一条渐变的红带。
我尽力使自己跑得轻松。偶尔喘不动气的时候，脑海里就会浮现出这样的念头：不好好睡觉，这么跑法，只是在折磨自己的身体啊。可是混沌的头脑中又想，回去之后就可以好好睡一觉了，于是打消了放弃的念头。跑在万籁俱寂的街道上，要保持意识的清醒是件难事。
水声渐近，天空瞬息万变，转眼已是一片清透的碧蓝，晴朗美好的一天来临了。
跑到桥头，我像往常一样，倚在栏杆上呆呆地眺望着蓝色空气底下沉潜着的薄雾轻罩的街市。哗哗流水发出震耳轰鸣，翻腾着白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河风扑面而来。还是春寒料峭的三月时节，半个月亮挂在空中，射出清冷的光辉。呼出的气息是白的。我眼望着水面，把茶水倒在水壶盖子上正打算要喝，就在这时，“什么茶？我也想喝。”突然有一个声音在身后响起，把我吓了一大跳，吓得我竟然把壶身掉进河里去了，手边只剩下一杯盛在盖子里的冒着热气的茶水。
我满怀疑惑地转过身，一看，只见一个女人笑眯眯地站在那里。她应该比我年长，可不知为什么，却看不出实际年龄。非要猜猜看的话，大概有二十五岁的样子……一头短发，一双明澈的大眼睛，薄衫外面披了一件白色外套，似乎没有丝毫寒意，一派的轻松自在。真不知她是什么时候出现在我身边的。
她又笑嘻嘻地说：“刚才跟那个什么狗的故事很像呢。是格林童话，还是伊索寓言来着？”她的嗓音甜美，略带鼻音。
“那个故事，”我淡淡地说，“是说看见倒映在水里的自己的影子，扔了骨头吧。故事里可没有坏人呢。”
她微微一笑，说：“下次我买个水壶给你。”
“谢谢。”
我咧嘴朝她笑笑。她的语调是那么平静，让我生不起气来，甚至连我自己也以为这并没有什么大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家伙，或是清晨摇摇晃晃回家的醉鬼感觉完全不同，她目光炯炯有神，充满理性，神情也极为深沉，仿佛饱尝过人世间的悲喜炎凉。也正因此，她伴有一种庄严肃穆的氛围。
我举起盖子，喝了一口润润喉咙，“喏，剩下的给你，普洱茶。”说着递给她。
“啊，那是我最喜欢喝的了。”她伸出纤细的手接过盖子，“我刚到这里，是从很远的地方来的。”熠熠生辉的双眸中透出游人所特有的兴奋，说完，她凝望着河面。
“来观光？”她到这种一无所有的地方来干什么？这样想着，我不禁问她。
“嗯。你知道吗，这里很快就会出现稀奇事儿呢，百年一见的。”
“稀奇事儿？”
“是啊，条件具备的话。”
“什么事啊？”
“还是秘密，不过我一定会告诉你的，因为你给我茶喝。”
她说着笑了，
竟使我无法追问下去。世界的每个角落都在宣告着黎明将至，晨光溶入天空的灰蓝，微熹染白了空气层。
我想我该回去了，于是说：“再见了。”她瞪着一双明亮的眼睛直盯着我，说：“我叫浦罗，你呢？”
“早月。”我也自我介绍说。
“过几天再见。”——浦罗——她说着，挥了挥手。
我也朝她摆摆手，转身离开了大桥。她真是奇怪。我一点听不懂她在说些什么，可总觉得她不像是一个普普通通的平凡人。每跑一步，疑问便加深一层。莫名感到不安，转回头，只见她还在桥上，正侧对着我注视着河水，那神情与刚才在我面前时相比，判若两人。我大为震动，那么沉重的神色我之前从未在其他人脸上见到过。
发现我站住，她又微笑起来，朝我招手。我慌忙也摆摆手，跑走了。
——她，究竟是怎样的一个人呢？我思索了许久。倦意终于袭来，在这个睡意朦胧的清晨，只有那个叫做浦罗的谜一般的女子的身影，在阳光中闪烁着耀眼的光芒，镌刻在我心中。
阿等有一个极为古怪的弟弟，无论思维方式，还是待人接物，都稍有些与众不同。他就像是一个生长在异度空间、记事后“扑通”一声被抛到这里的人。第一次见到他的时候，他就给我这样的感觉。他的名字叫阿柊，是已故阿等的亲弟弟，这个月就十八岁了。
我们的见面地点约在了百货大楼四层的咖啡厅里。他刚放学，穿着水兵服就来了。
我其实觉得很不好意思，可看他若无其事地走进店里，只好故作平静。他在我对面坐下，喘了口气，问我，“等了很久了？”见我摇摇头，他又爽朗地笑起来。叫咖啡的时候，女服务生一直在上上下下不停打量着他，神色怪异。
他们俩长相并不很相似，可是阿柊的手指呀，还有偶尔神情的一些细微变化，常常会令我心脏停止跳动。
“嗯。”这种时候，我会故意弄出声来。
“怎么了？”阿柊一只手端着杯子，看着我问。
“很像。”
我说。然后他总是一边说着“这就是阿等”，一边模仿起来，接着我们两个人就笑起来。除了这样相互拿心灵上的创伤打趣之外，我们又能做什么呢？
我失去了恋人，而他则是哥哥和恋人同时都失去了。
他的女友名叫由美子，和他同岁，是个身材娇小的美人，网球打得很棒。那时候，因为四个人年纪都差不多，所以很要好，经常一起出去玩。数不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那里，于是四个人一起通宵达旦地玩游戏。
那天晚上，阿等出门的时候，正好由美子要走，所以就顺便开车把她送到车站。途中，发生了事故。过错并不在他。
可是，两人都是当场猝死。
“你在晨跑？”阿柊问。
“嗯。”
“可是，长胖了呢。”
“无所事事啊，白天。”我不由笑了。实际上，谁都能明显看出来，我正一点点消瘦下去。
“并不是只要锻炼，身体就会健康的。对了，附近突然开了一家炸什锦盖浇饭店，味道棒极了，热量也很足，去吃吧。现在，马上就去。”他说。
阿等和阿柊虽说性格截然不同，可身上都自然流露出一种亲切，这并不是想炫耀或是别有企图，而是良好的家教所致，就像用手帕轻轻包起铃铛的那份亲切一样。
“嗯，好啊。”我说。
阿柊现在穿的这身水兵服，是由美子的遗物。
自从她死后，尽管学校里不要求穿校服，可他还是穿着这套水兵服上学。由美子喜欢校服。双方父母都哭着劝他——这个裙装打扮的男孩子，说，即使这样做，由美子也不会高兴的。阿柊却是一笑置之。那时候，我问他穿这个是因为伤感吗？他回答说，不是的，人死不会复生，东西也只不过是东西而已，不过，穿上去觉得很有精神。
“阿柊，那个你要穿到什么时候？”我问他。
“不知道。”他的脸色阴郁下来。
“没有人说闲话？学校里没有什么不好的议论吗？”
“没有。我啊，”他说，过去他就一直使用女性的“我”来称呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子欢迎呢。可能是穿了裙子，感觉上懂得女孩子们的心理吧。”
“那不错啊。”
我笑起来。玻璃窗外的楼面上，是熙来攘往购物的人群，每个人都神采飞扬。明亮的灯光照射在一排排春装上，傍晚的百货商店里洋溢着一派幸福的模样。
我现在完全可以理解，水兵服之于他，就如同晨跑之于我，两者作用是完全相同的。我想只是因为我并不像他那样古怪，所以对我而言，晨跑就已经足够了；而对于他，则是完全缺乏效力，不足以支撑他自己的，所以作为变异，他选择了水兵服。然而无论哪一种方式，都不过一种手段而已，用来使枯萎的心灵重新拥有活力，排遣忧闷，赢得时间罢了。
无论我还是阿柊，在这两个月里，都换上了一副前所未有的面孔，一努力与失去挚爱的伤痛奋战的面孔。回忆会在不经意间突然冒出来，把人推进孤独包围中的黑暗里，久了，不知不觉间表情就成了这副样子。
“在外面吃晚饭的话，我要给家里打个电话。阿柊你呢？不用回家吃吗？”
我正准备站起身，阿柊说：“啊，对了，今天爸爸出差。”
“你妈妈一个人呢。那还是回家陪她吧。”
“不用，只要让店里送一份外卖过去就行了。这么早，她肯定什么也没做。付上钱，今天晚饭就让儿子来请次客吧，给她个惊喜。”
“这个主意很可爱啊。”
“好像有劲儿了。”
他嘻嘻地笑了起来。这个时候，
平常少年老成的他才流露出与年龄相称的神情。
记得一个冬日，阿等对我说：“我有个弟弟，叫阿柊。”
那是第一次听他说起他的弟弟。那天眼看要下雪，天阴沉沉的。在灰暗的天空下，我们两个顺着学校后面长长的石阶路向下走。他手插在大衣口袋里，呼着白气，说：“比我都显老成呢。”
“老成？”我笑了。
“怎么说呢，是胆子壮吧。不过，挺奇怪的，一轮到家里人的事了，就变得孩子气十足。昨天，我爸爸手被玻璃划了一下，他真的给吓坏了呢。那样子好可怕，给人感觉天翻地覆了似的。我觉得特别意外，所以刚才想起来了。”
“他多大？”
“唔……十五吧。”
“像你吗？好想见见他。”
“不过，他人很古怪啊，感觉我们俩根本不像兄弟。你见了他，没准会连我都讨厌的。嗯，那家伙很怪呢。”他笑容里充满了兄长的爱怜。
“难道，要等到我们的爱不至于因为你弟弟古怪而发生动摇的时候，才能让我见他？”
“没有啦，开玩笑的。没关系的，你们一定会成为朋友的。你有些地方也古里古怪的，再说，阿柊他对善人很敏感。”
“善人？”
“是啊。”他侧面对着我笑了。这种时候他总是会害羞。
石阶很陡，我们不由快步冲下去。白色校舍的玻璃窗上，透明地映出暮色降临中的寒冬的天空。依然记得一级一级踩着石阶而下的黑皮鞋和齐膝袜，还有自己校服翻飞的裙摆。
店外，充满春的气息的夜已悄然降临。
看阿柊穿上大衣盖住了水兵服，我这才稍稍松了口气。商店橱窗里的灯光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的脸庞。风中有甜香飘过，春色渐浓。但依然很冷，我从口袋里掏出了手套。
“那家天麸罗店就在我家旁边，要走一会儿。”
“要过桥吧。”
说完，我沉默了片刻，因为想起了桥上遇到的那个叫做浦罗的人。那之后我也依旧每天早晨都去，可却再没有见过她……正想得出神，突然又听阿柊大声说：“啊，当然我送你回去。”他像是把我的沉默误以为是嫌路远。
“没关系，还早着呢。”
我急忙说，心想“像、很像他”，不过这次并没有说出口。根本不需要特意来模仿，刚才的他就是像极了阿等。明知决不会因此击碎与他人已然建立的关系，亲切的话语却仍旧条件反射地脱口而出——这份冷静与率直，总能令我的心变得澄静、透明。那是我纯真的感激。现在，我情难自禁，又鲜明地回忆起了这种感觉，撩人情思，让人酸楚。
“前几天，早晨跑步的时候，在桥上遇到个怪人，我只是想起那件事儿了。”我边走边解释。
“怪人？男的吗？”他笑着说，“晨跑很危险呢。”
“不是，不是的，是个女的，不知怎的怎么也忘不了。”
“是吗……能再见到就好了。”
“嗯。”
是的，不知为什么，我非常渴望与浦罗再次相见，虽然与她只有一面之缘。她的神情——那时的神情，让我的心脏差点停止跳动。片刻之前还在甜美地微笑着，独自一人的时候，却换成了那副面孔，就像是“变身为人类的恶魔突然觉醒，告诫自己再不能对任何事物掉以轻心”。那神情令人难忘，它使我感到我的这份痛苦与悲哀根本与之无法相比，让我觉得或许还有许多事是我可以去做的。
穿过街道，来到一个大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。这里，是阿等和由美子的事故现场，而现在依旧是车水马龙。红灯亮了，我和阿柊并排站住。
“不知有没有地缚灵？”他笑着说，可目光中并没有丝毫笑意。
“猜你会这么说的。”我朝他咧嘴笑笑。
光影交织，蜿蜒汇成一条光河。夜晚的信号灯格外醒目。在这里，阿等死去了。肃穆的气氛悄然降临。在挚爱的人死去的地方，时间是永久凝滞的。人们祈求能够站在相同的位置，去感受那份痛楚。去某些名胜古迹观光的时候，经常可以听到有人说：多少年前，这里有谁谁谁曾经走过，这是亲身感受到的历史——每每听到这种话，总觉得不以为然，但现在感受不同了，我似乎体会到了。
眼前的这十字路口、这林立的高楼大厦和店铺衬托下的绚丽的夜色，便是阿等眼中最后的景象。而那个时间距离现在并不遥远。
那是一种怎样可怕的感受？可曾有片刻闪现过我的身影吗？……那时是否也像现在一样，
明月高悬夜空？
“绿灯了。”
我怔怔地对着月亮发呆，直到阿柊推推我的肩膀，才惊醒过来。好美的月色！就像珍珠一样清冽地散发出纤细的白光。
“好吃死了！”
我说。那家新开的店店面不大，散发着木材的清香。我们坐在吧台边吃着炸什锦盖浇饭，那味道棒极了，诱人食欲。
“没错吧？”阿柊说。
“嗯，好吃。让我觉得活着真好。”
我说。真是好吃，连吧台里面的店员听到我这么赞不绝口，都不好意思起来。
“可不是嘛。我知道你一定会这么说的。你口味不错。我真的很开心你能喜欢。”他一口气说完，笑了起来，然后又去订捎给母亲的外卖了。
对着炸什锦盖浇饭，我在想，我脾气执拗，所以没办法，不得不在这份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我却希望眼前的这个男孩子能早一天脱下水兵服，露出刚才那样的笑容。
正晌午，突然来了一个电话。
因为感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。铃声一遍遍响起，钻进我发着低烧的脑袋，我有气无力地爬起来。家里人像是都不在，没办法，我只好走到走廊里去接电话。
“你好。”
“喂喂，早月小姐在吗？”找我的，是个女人的声音。那声音我并不熟悉。
“我就是。您？”我疑惑地问。
“啊，是我，”那个人在电话那端说，“我是浦罗。”
我吓一跳。这个人总是带给我震惊。她没有道理打电话给我的。
“冒昧打扰了，不过现在有空吗？能不能出来一下？”
“唔……可以。不过，怎么，你是怎么知道我的电话的？”
我声音颤抖着问她。那边像是在街上，可以听见车声；她在呵呵地笑着。
“我想着好想知道你的电话啊，这样自然就知道了。”
她像是在说着咒语，语气听起来是那么理所当然，使我相信“这倒也是”。
“那么，就在车站前百货商店五楼水壶柜台见。”说完她挂断了电话。
要是平常，身体这么不舒服，我绝对会躺着休息，不出门的。挂上电话之后，我想，糟了，我连路都走不稳，体温也似乎在往上升。尽管如此，在想见她这一好奇心的驱使下，我还是开始做起出门的准备，没有丝毫犹豫，简直就像是在心底深处，一种本能的光芒在闪闪发光地驱使我去。
之后想来，命运那时就像是一架一节也不能抽去的长梯，无论抽掉其中哪一节，都无法登上顶端。而那一节节是那么地容易抽离。即便如此还在促使我前进的，大概是濒死的心中的那团微光吧。它在一片黑暗中闪烁着，我当时却认为没有它反而更能安然入睡。
我全身厚厚包裹好，骑车出了门。正晌午时分，和煦的阳光洒满大地，向人们传递着春天真要来了的信息。暖风轻起，拂过面颊，令人心旷神怡。行道树也依稀抽出了幼嫩的绿叶。淡蓝色的天幕氤氤氲氲，延展至远方街市的另一端。
眼前的鲜活，越发使我深深感到自己内里的干涸。我的心怎么也难以溶入到这春天的美景中，就像是肥皂泡，一切只是辉映在表层。擦肩而过的行人走在阳光里，脸上写满幸福。一切都生机盎然，在和煦的阳光的守护下，日益光辉璀璨。在这到处洋溢着生命力的美景中，我的心却思恋着那冬季萧索的街头，还有黎明的河滩。就让它这样毁灭掉吧。
浦罗背对着一排排水壶站在那里，她身穿一件粉红的毛衣，站得笔直。从人群当中看起来，她跟我差不多年纪。
“你好。”我向她走过去。
“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“对不起，把你叫出来，我不知道。”
“脸在发烧吧？”我笑了。
“是啊，脸通红。那就快点儿挑吧，挑个你喜欢的。”她转过身，面朝货架说，“哪个好呢？保温瓶怎么样？还是选个适合携带的、轻便些的？这个，和上次掉的那个一样。啊，要是只看样式的话，去中国货柜台买中国产的吧。”
看她这么热心地介绍，我很开心，脸真的红起来，连自己都能清楚地感觉到。
“要那个白色的吧。”我指着一个亮闪闪的白色小保温杯说。
“好。客人您真有眼光。”说完，她买下那只杯子送给了我。
我们来到靠近商店顶层的一家小店。喝着红茶，她说：“我带了这个来。”说着，从大衣口袋里掏出一个小包，接着又是一个小包，就这样拿出好多包来，看得我目瞪口呆。
“我从开茶叶店的人那里要了一些，
药茶几种，红茶几种，还有中国茶几种。名字写在包装上了，好放在水杯里喝的。”
“……谢谢。”
“不用啊。让你心爱的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起来。
这是一个晴空万里的午后。阳光普照，灿烂得使人悲伤。白云投影在阳光下的街市上，缓缓地飘过。多么平静的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什么之外，日子宁静得似乎没有任何不如意之处。
“不过，”我问，“你到底是怎么知道我的号码的？”
“真的没骗你。”她微微一笑，“一直以来，我四处漂泊，一个人生活。不知不觉感觉就变得特别灵敏，像野兽一样。到底什么时候有这种本领的，我也记不太清了……那天，我想早月小姐的号码是多少？想着想着，拨号的时候，手自然就动了，大多数都会猜对。”
“大多数？”我笑了。
“是啊，大多数。打错的时候，就笑着说声对不起，挂掉，然后一个人偷偷不好意思。”浦罗说着，嘻嘻地笑起来。
查电话号码的办法要多少有多少，但我更愿意相信娓娓道来的她的话语。她身上有股使人信服的力量。在我心底的某处，觉得似乎早已和她相识，并为再次重逢喜极而泣。
“今天谢谢你了。我很开心啊，就像是在和情人约会。”我说。
“那么，我来告诉你这个情人啊，首先，后天之前把病养好。”
“为什么？啊，稀奇事儿，是在后天吗？”
“对了。不能对别人说，好吗？”她稍稍压低了嗓音说，“后天，早晨差四点五十七分之前，到上次的地方，说不定会看到什么。”
“会看到什么？到底是什么东西？也有可能看不到吗？”
疑问如洪水般倾涌而出。
“嗯，跟天气还有你个人的状况都有关。非常微妙，我也不能保证。不过，凭我个人的直觉，那条河和你有着莫大的关系。所以，你一定能够看到的。后天那个时刻，真的是百年一遇，各种条件齐备，在那里说不定会看到某种影像。对不起啊，都是‘说不定’。”
对她的解释，我还是听不太懂，满心疑惑。但尽管如此，心里还是升起一种久违的期待与雀跃。
“是好事吗？”
“唔……很宝贵，不过还是取决于你。”浦罗回答说。
取决于我？
现在的这个蜷缩一团、单只为了保护自己就已心力交瘁的我？
“好，我一定去。”我笑了。
河和我的关系。听到这里，我心突地怦怦乱跳，几乎立即认同了她的断言。对于我来说，那条河是我和阿等的国界。脑海里浮现出那座桥的画面时，也总会看见阿等站在那里等我。我总是迟到，他总是站在那里耐心等候。一起外出回家的时候，我们俩也总是在那里分手，然后一个往河这边，一个往河那边。最后那次也是如此。
“接下来，你是要去高桥那里吧？”
这是我和阿等最后的对话。那时的我还处在幸福之中，与现在相比，胖嘟嘟的。
“嗯，先回家一趟再去。大家好久没聚了。”
“代我问好啊。不过，男孩子们聚在一起，不会有什么好话吧？”
“可不？不行吗？”听我这么说，他笑起来。
疯玩了一整天，都有些醉意，一路上我们俩笑闹个不停。满天的繁星点缀着寒气袭人的冬夜的街道，我抑制不住好心情。虽然冷风刮得两颊生疼，却有星子一闪一闪。口袋里握在一起的两只手一直暖暖的，干爽而温馨。
“啊，不过，我一定不会说你怪话的。”
阿等像突然间想起来似的说。听他这么说，我觉得好有趣，把脸埋在围巾里，强忍住笑意。那时候，我觉得实在不可思议，我们都相处四年了，却仍然如此相爱，竟有这种事。那时候的我，感觉至少要比现在的我年轻十岁。耳畔隐隐传来流水声，分别总是令人伤感。
还有桥。桥成了我们再也无法相见的别离的地方。冰冷的河水轰鸣着奔流而去，河面上冷风扑面而来，使人睡意全消。在潺潺流水声与满天的星斗中，我们轻轻一吻，想着愉快的寒假，两人笑着作别。清脆的铃铛声在黑夜里渐渐远去。那夜，我和阿等都很温存。
我们也曾大吵过，也曾有过小小的花心，也曾在爱与欲之间痛苦地抉择过，也曾多少次因为年幼无知而彼此伤害。因此，日子并不总是像那天那样幸福得无以复加，而是几经波折。尽管如此，却仍是美好的四年。尤其是那一天，一切是如此完美无瑕，让人不忍结束。还记得那一幕：宛如是这太过完美温馨的一天的余韵一般，在冬日清澄的空气中，转回身来的阿等的黑色茄克渐渐消融在夜色里。
这幅画面，曾无数次在我流着泪时重现脑海。不，是每次想起时，泪水就会滚滚落下。也有好多好多次梦见，我跑过桥，追上他，不让他走，把他拉回来。梦中，他笑着对我说，多亏你不让我去，所以我就不用死了。
可现在，大白天突然间想起这些时，却已不再有泪，莫名地叫人怅惘。遥不可及的他，感觉中越发走远了。
在河边说不定能见到的究竟是什么呢？我怀着半是当作玩笑，又半含期待的心情和浦罗分了手。她嘻嘻笑着消失在闹市中。
我想，即使她是个怪人，在说谎，我兴冲冲地一大早跑过去，结果受骗上当，我也不会在乎。她在我心中描绘出了一道彩虹，在我心中注入了一缕清风，我的心因她而充满了对未知的前景的种种猜测与期待。即使什么也没有发生，就那么清晨两个人一起并排看看晨光中闪烁着的冰冷的河水，大概也是一件很令人愉悦的事吧。那样也不错。
我抱着水杯，一边走一边想。正打算去取自行车，而要穿过车站的时候，我看到了阿柊。
谁都知道大学生的春假和高中生的春假是不在一起的。大白天穿着便装在商业区里，一定是逃学了。想到这，我笑起来。
我本来可以毫不犹豫地冲过去跟他打招呼，可是因为发烧，什么都懒得去做，所以还是以原有的步伐朝他走过去。而这时，正巧他也开始迈步向前走去，就自然形成了我在街上跟随他的态势。他脚步很快，而我又不想快跑，所以怎么也追不上他。
我观察起他来。如果是便装打扮，他是一个颇有些回头率的帅男孩。他身穿黑毛衣，走起路来雄赳赳气昂昂的。身材高大、四肢修长、身形灵巧、充满活力，的确，他这样的男孩子，在女友死后，突然间换上女友的遗物——水兵服去上学，这一切女孩子们要是知道了，是不会不动恻隐之心的。看着他阔步前行的背影，我这样想着。一下子同时失去哥哥和恋人，这种事情并不多见，应该说是极不寻常。我如果是一个悠闲的高中生，或许也会想激励他，帮他依靠自己的力量重新振作，并会爱上他。正值豆蔻年华的女孩子们，是最喜欢做这种事的。
走上前叫住他，
他一定会对我报以微笑。这一点我知道。但又觉得他在大街上独行时把他叫住，有些不合适；而且也觉得自己对别人毫无用处。大概是我太累了的缘故吧，对什么也提不起兴致，只想尽快逃离，哪怕早一天也好，逃到一个可以客观审视前尘旧事的地方。然而，不论我怎样奔跑，路途却依然那样遥远，一想到将来，就止不住一阵颤栗，满心孤寂。
恰在这时，阿柊他突然停下脚步，于是我也终于站住了。我暗笑着想，这下可真是在跟踪了呢。正打算走过去跟他打招呼——猛然瞥见他停下来在看的东西，不由得急忙刹住脚步。
他定定地望着一家网球用品商店的橱窗，神情淡淡的。由此看来应该是没有什么特殊目的，然而，正是这种下意识的行为，却泄漏了他心底的秘密。我要把这副场景烙印心中。就像小鸭子，把第一眼看到的会活动的东西当作妈妈，尾随着再也不肯离去。这对于小鸭子来说，也是一种下意识的行为，而旁观的人却会为之打动，深深打动。
春光中，混迹于熙来攘往的人群里，他就那样久久地、专注地盯着橱窗。大概站在网球用品旁，他会有种亲切之感吧？就如同我只有和阿柊在一起的时候，依稀看到阿等的面影，才能获得慰藉一样。多么令人悲哀！
我也见过由美子打网球比赛。我第一次被介绍跟她认识的时候，觉得她的确很可爱，但看上去也只不过是一个非常爽朗沉稳的普通人，真猜想不出是她的哪一点让那个怪人阿柊为之着迷。阿柊十分迷恋她。表面上他还是过去的那个他，可实际已深受由美子某些地方的感染。他们二人实力不相上下。究竟是什么地方呢？就此我问过阿等。
“听说是网球。”阿等笑着说。
“网球？”
“嗯。听阿柊说，她网球打得可厉害了。”
那是一个夏天。太阳火辣辣地暴晒着高中的网球场，我、阿等，还有阿柊来看由美子的决赛。地上投下浓重的影子，嗓子干渴难忍，一切都令人头晕目眩。
她确实很厉害。那天的她仿佛变了一个人，完全不同于那个平日里跟在我身后、“早月姐、早月姐”地笑着叫我的女孩。我惊奇地观看了全场比赛。阿等也似乎大为惊讶。阿柊骄傲地说：“是吧？很棒吧？”
赛场上，她全神贯注，气势逼人，强有力的扣杀容不得对方有片刻喘息。她确实很具实力，神色凝重，充满杀气。然而当最后一球打完，获胜的那一瞬间，她立即转向阿柊，露出纯真的笑容，又恢复了平素的神情。那个画面给我留下深刻的印象。
我们四个人一起的欢乐时光，我也特别地喜欢。由美子常会对我说，早月姐，我们要永远在一起玩啊，不准分开。那你们俩怎么办？我会打趣她。于是她会笑着说，那个，讨厌啦。
往事已不堪回首……
我想，他现在一定不会像我这样思念着她。男孩子是不爱顾影自怜的。而也正是因此，全部的悲哀浓缩成一句话，透过他的全身、他的双眸倾诉出来。我想，他是决不会用言语表达出来的。假如可以换成言语，一定是非常、非常令人伤怀的一句，那就是——
——回来吧！——
它更是一句祈求。悲从中来。或许，在黎明的河滩上，我看起来也是那副样子吧。因此，浦罗才会跟我攀谈的吧。同样地，我也想大声呼喊——
阿等，我想见你，回来吧！至少，让我们正正经经地道个别。
今天看到的场景，我决定不说出来，并且发誓下次见面要展露明朗的笑颜。于是我悄悄踏上了回家的路，没向他打一声招呼。
果然不出所料，体温噌噌窜了上去。原本情形就不太好，又一直在街上晃来晃去，病情加重也是理所当然的。
母亲笑我说，是不是要长智慧了啊？我也无力地笑笑，心里也在这样想，或许是无谓的思考积淀的病毒蔓延到了全身也说不定。
当天晚上，同往常一样，我在阿等的梦中醒来。梦境中，我带病跑去河边，阿等站在那儿，微笑着说，你在做什么呢，感冒了还不注意！感觉真是糟透了。睁开眼睛，已近拂晓，平时这时候应该起床换衣服了，而现在却只感觉到寒冷，体内火烧火燎，手脚却是冰凉。寒意四处流窜，全身酸痛，不住打寒战。
我哆嗦着在一片灰蒙蒙中睁开眼睛，感觉自己好像正在和一个庞然大物作战，而且，输的一方说不定会是自己。这种感觉还是有生以来第一次由衷体会到。
失去阿等，是我的痛，让我痛彻肺腑。
每次和他相拥，我都会学到言语无以表达的内容。和一个自己以外的又不是父母的人这么近距离接触，真是很奇妙。失去了他的手臂、他的胸膛，我仿佛一下触摸到了最不想见到的东西，人们所要面对的最深的绝望的力量。寂寞，无尽的寂寞。现在的一刻是最难挨的了。只要度过这一刻，不管怎样，清晨会来临，也一定会有让人开怀大笑的开心事。只要阳光洒落，只要黎明降临……
就这样反复安慰着自己，咬牙坚持着，却没有丝毫力气爬起来去看看河滩的景色。现在的我，只有忍受痛苦的煎熬。无味的时间一秒一秒过，缓慢得像蜗牛在爬。我甚至有种错觉，现在去河边的话，阿等会真的像刚才梦中一样站在那里。这想法让我发狂，腐蚀着我。
我慢慢爬起来，嗓子渴得要命，想去厨房里倒杯茶喝。高烧使家在我眼中看起来像一个魔幻的世界，家具有些变形；家里人都在熟睡，厨房里冷飕飕的，黑魆魆的。我摇摇晃晃地倒上一杯热茶，回到了自己房间。
喝了茶感觉舒服多了。嗓子不渴了，呼吸也顺畅了。我半坐在床上，拉开床边的窗帘。
从我的房间正好可以看见大门和院子。院子里的花草树木在清晨的蓝霭里瑟瑟摇曳着，色彩淡淡的，像一幅全景画一样平铺在眼前。好美！我最近才知道，黎明的蓝霭中，一切看起来都是这般纯净。我把目光又投向大门外，发现有个身影沿着门前的小路正朝这边走来。
随着这人渐渐走近，我几乎怀疑是在做梦，眼睛眨了又眨。那人竟然是浦罗！她穿了一件蓝色上装，笑眯眯地看着我，朝这里走过来。站在大门口，她的嘴动了动，像在问可以进去吗？我点点头。她穿过院子来到窗前。我打开窗，心在扑通扑通直跳。
“啊，
好冷。”她说。
丝丝凉风从外面吹进来，火辣辣的脸颊顿时凉爽了许多。空气清新宜人。
“怎么了？”我问她。我想我一定笑得很开心，像个小孩。
“正要回去了，顺便散散步。你感冒好像更厉害了呢。维生素C糖，给你。”
她从口袋里掏出糖果来递给我，脸上露出灿烂的笑容。
“老是麻烦你。”我声音沙哑地说。
“好像温度不低呢。很难受吧？”她又问。
“嗯。今天早上没法跑步了。”我说，不知为什么想哭。
“感冒啊，”她低垂下眼帘，淡淡地说，“现在的阶段是最难受的了，说不定比死还要难过。不过，这大概已经是到头了。因为人的忍受限度是不变的。说不定还会再得感冒，遭遇到现在同样的事情，可是只要本人坚强地挺过去……这就是规律。也有人会想，还会再次发生这样的事情啊，于是心灰意冷。可是再想想，也不过如此。这样想，心里不是会舒服很多吗？”说完，她笑着看着我。
我默不做声，瞪大了眼睛。这个人真的只是在说感冒吗？她想表达什么？——清晨的蓝霭和高烧模糊了眼前的一切，我分不清哪是梦境，哪是现实。我唯有细细回味着她的话语，一面茫然地望着她额头的黑发在微风中飘动。
“那明天见啦。”她笑着说，说完慢慢从外面把窗户关好，踏着轻盈而有节奏的步子出了院门。
我目送着她远去的身影，依然如在梦中。在这个令人窒息的夜晚将尽时分，她翩然而至，使我高兴得想哭。我想告诉她：在这梦幻般的晨霭中，你能来到我的身边，我觉得像做梦一样，真的好高兴。我甚至觉得一觉醒来，一切都会稍微有所好转。接着，我又沉沉睡去。
醒来之后，发现至少感冒轻了一些。已经是傍晚时分了，竟然睡了这么久！我从床上起来，冲了个澡，把身上的衣服全部换掉，最后吹干头发。热度已经降了，除了疲乏无力外，基本恢复了健康。
浦罗是真的来过吗？我一边用热风吹着头发，一边在想。真像一场梦。还有那些话，真的是指感冒而言的吗？那声音感觉总像是回荡在梦中。
例如，镜中自己的脸上落下一丝阴影，这就会使我揣测又一个难熬的夜晚将像余震一样悄然而至。我实已不堪疲惫，不愿再多加思考。我真的已疲惫至极。尽管如此——就算爬，我也要爬出这些凄苦的夜晚。
再例如，此刻比昨天呼吸顺畅了些。但那令人憋闷的孤独的夜晚必定来临，这一事实确实使我心烦意乱。一想到这样无休止的重复就是人生，就忍不住颤栗。然而，想到心情轻松的瞬间所带来的快乐，又使我为之雀跃，每次都让我期待不已。
这样想着，情绪才好转起来。烧冷不防退了，大脑像喝醉了酒，无法思考。这时，突然有人敲门。我以为是妈妈，刚答应了一声，门就开了，阿柊走了进来。我大吃一惊，很感意外。
“你妈妈说叫了你几回都没答应……”他说。
“吹风机声音太大，我没听见。”刚洗完头，头发乱蓬蓬的，我有些慌乱。
“我打电话来，你妈妈说你得了重感冒，像是长智齿弄的，所以来看看你。”
阿柊全然不觉，笑着说。说起来，他经常和阿等一起到我这里来的，像是节庆的时候啦，看完棒球回去的时候啦。所以，他习惯性地拽出坐垫，一屁股坐下。忘记的人倒是我。
“这是慰问品。”
他拿过一个大纸袋，朝我笑笑。看他那么热心，我倒不好意思告诉他病已经好了，还故意咳嗽了几声给他看。“你最喜欢的肯德基的原味鸡柳堡、冰沙，还有可乐。也准备了我的一份，一起吃吧。”
虽然不愿意承认，可感觉他对我“小心翼翼”的。一定是母亲对他说了些什么。想到这里，我有些不好意思。但我的状态也并没有好到可以反驳他说，我很好啊，你在说什么呢。
于是，明亮的房间里，在暖洋洋的火炉的热气包围中，我们两个人坐在地板上，静静地吃起那些东西来。这时我才发现肚子非常非常之饿，所以吃得特别香甜。细想起来，在这个男孩子面前我总是能吃得津津有味。而我也觉得这是一件极其幸福的事。
“早月？”
“嗯？”我正这样呆呆想着，听到他叫我，愣了一下，抬起头。
“不要再一个人自寻烦恼了。弄得自己一个劲儿消瘦下去，还发烧。那么有工夫的话，叫上我，咱们一起出去玩啊。每次见到你，你都越发憔悴了，在别人面前却还跟没事人似的。那是浪费生命呢。你和阿等关系非常好，所以你伤心得要命是吧？这很正常啊。”
听他一口气把这一大段话讲完，我心头为之一震。这还是他第一次这样直率地表现出对我的关怀，而这之前我一直以为他是一个更喜欢摆酷的男孩子。这是我未曾预料到的，而这份意外反而使我轻易地接受了他的话。阿等那时曾经笑着评价说阿柊一遇到家人的事，就变得孩子气十足，我这才体会到他当时真正的心情。
“确实我年纪还太小，指望不上，连自己不穿水兵服都还受不了，想哭。可是遇到困难的时候，人类都是兄弟姐妹，不是吗？你，我很喜欢啊，需要的话，同床共枕都可以啊。”
他一脸严肃，丝毫没有觉得自己的话有什么不妥之处。真是个怪人。我忍不住笑起来，然后，由衷地对他说道：“我一定会的，真的，一定会的。谢谢你，真的谢谢你！”
阿柊回去之后，我又接着睡下。大概是感冒药的缘故吧，这次睡得特别沉，竟然没有做梦。好久都没有睡得这么安稳了，就像回到了小时候，在圣诞夜满怀着期待与神圣的憧憬入睡。醒来之后，我要去河边，去看那个什么东西，浦罗在那儿等着我。
天色未明。
虽然身体还没有完全康复，我还是换上衣服跑了出去。
黎明的街道清冷寂静，月影如贴在天空中一般。我的脚步声在静谧的蓝霭中回荡，旋即悄无声息地被吸摄入空气，消失在身后的街市里。
浦罗站在桥上，手插在口袋里，脸半掩在围巾中。看我跑过来，她还是刚才的样子，朝我灿烂地一笑，说了声：“早上好。”
隐约有一两颗星星在泛起鱼肚白的天空中眨着眼睛。
这情景美得让人眩晕。有轰鸣的流水，还有清新的空气。
“天空蓝得连人都要融化进去似的。”她手搭凉棚，仰望着天空说。
风中摇曳的树木投下淡淡的树影，天空在徐徐地变化，月光透过薄薄晨霭倾泻下来。
“到时间了。”她声音透出紧张，“好了吗？现在开始这里的次元、空间、时间之类的会发生摆动、错位。我们两个人并排站着，可是也可能相互会看不到对方，看到的东西也可能完全不同……就在河对岸，一定不要出声，不要过桥。没问题吧？”
“OK.”我点点头。
接下来是一阵沉默，唯有河水隆隆。在流水声中，我和浦罗并排站着，注视着对岸。我心怦怦直跳，腿好像在发抖。黎明，一点点一点点向我们靠近。天空由藏青转为浅蓝，传来鸟儿的声声啼鸣。
我感觉耳膜中依稀听到一个声音，定睛朝身旁望去，浦罗不见了。只剩下河水、我和天空——还有一个熟悉而亲切的声音，夹杂在风声与流水声之间在耳边响起。
铃铛！没错，那是阿等的铃铛声！叮铃叮铃的铃声隐约可闻，可却不见人影。我闭上眼睛，在风中侧耳倾听。当我再次睁开眼向对岸望去的时候，我怀疑自己是不是疯了，而且比这两个月来的任何一天都疯得厉害。我费了好大劲才忍住没叫出声来。
阿等在那儿！
如果不是我在做梦或是精神有问题的话，
那么站在河对岸、面朝这边的那个人影就是阿等！我们隔河相对，我心里涌起一股熟悉的热流，对岸的身影和我心中、记忆中的影像对上了焦点，融为了一体。
他站在黎明的蓝霭中，向这边望来，眼睛里含着忧虑。我乱来的时候，他总是这副表情。他手插在口袋里，目不转睛地看着我。我想起了在他的臂弯里度过的或远或近的日子。我们俩就这样相互对望着。横亘在我们之间的是汹涌的河水，还有遥远的时空距离，这一切只有即将隐去的月亮在默默注视着。我的长发，还有我所熟悉的他的那件衬衫衣领在河风中飘摇，恍然如梦。
阿等，你有话想跟我说吗？我有话想对你说啊，想走到你的身边，抱住你，庆贺我们的重逢。可是，可是——我泪眼迷蒙——命运已经把我和你这么清清楚楚地分隔在河的对岸和这边，我无力回天啊。满面泪痕的我，可以做的只有观望。阿等也以同样悲哀的神情回望着我。多么希望时间可以停止！——然而，第一缕晨曦已经射出，一切都开始慢慢变淡。阿等在我的注目中渐渐远去。看我焦急起来，他笑着朝我挥手，一次又一次地挥手，然后逐渐消失在灰蒙蒙的天边。我也挥动着手臂，想要把我的阿等、那熟悉的臂膀的曲线，一切的一切，烙进眼中。这淡淡的景色，还有顺着脸颊流下的热泪，我渴望记下所有的这一切。他的手臂划出的弧线凝固在空中，身形却慢慢暗淡下去，终究消失掉了。泪眼婆娑中，我目送着他离去。
完全不见了，一切都恢复到了原先，那个清晨的河岸。身旁站着浦罗，她神色悲戚，仿佛痛断心肝。她侧着脸问我：“看到了吗？”
“看到了。”我擦着泪水。
“感动吗？”
这次她转向我，笑了。我的心情也逐渐释然，朝她报以一笑，说：“感动。”
阳光洒下来，清晨来临了。我们两人在那里站了许久。
我们来到一家一大早就开了门的唐纳滋。喝着热咖啡，浦罗睁着略带睡意的眼睛说：“我也是在一次意外中失去了恋人，为了有可能和他见上最后一面，所以才来这儿的。”
“见到了吗？”我问。
“嗯。”她微微一笑，说，“真是百年一遇的几率，好多偶然重叠才会有那样的现象发生。地点、时间都是不确定的。知道的人把它叫做七夕现象，因为只有在大河边上才会发生。不过，也因人而异，有的人就完全看不到。这需要死者残留的思念和活着的人的悲伤两者很好地相互作用，才会变成影像出现。我也是第一次看到……你很走运呢。”
“……一百年啊。”听到概率低得是这么难以想象，我不禁浮想联翩。
“到了这儿，预先去查看的时候，看到你站在那儿。凭我野兽般的直觉，觉得你也一定有亲人死去了，所以才叫上你的。”
清晨的阳光落在她的秀发上，她说完，微微笑着，一动不动，宛如一尊安静的雕像。
她到底是怎样的一个人呢？来自哪里，又要去向何方呢？在刚才的河对岸，她看到了什么人？……但我无法启齿相问。
“分别和死亡都是痛苦的。可这也并非人生中最后一次恋爱，女孩子可不能沉浸在回忆里打发时间啊。”她闭着嘴嚼着甜甜圈，以闲聊的口吻对我说着，“所以说，今天能够好好地道别，真好。”她的目光中写满了悲哀。
“……嗯，我也是。”我说。这时，我看到她在阳光中温柔地眯起了双眼。
朝我挥手作别的阿等。那个画面就像芒光扎进胸膛，痛彻我心肺。我还无法确切理解，这究竟是幸还是不幸。此刻的我，只是在强烈的阳光中，任丝丝余韵缠绕心头，并为之痛苦而已。揪心的痛令我无法喘息。
尽管如此，尽管如此，当我看着在我眼前微笑的浦罗，我还是强烈感受到在那件薄大衣散发的香气中，自己离“某种东西”是那么接近。风刮得窗户喀哒喀哒响，就像是离别时刻的阿等，不管我怎样心念坚定凝神注目，他还是实实在在地从我身边离去了。那个东西像太阳一样，在黑暗中发出炫目的光辉，使我得以极速穿越黑暗。祝福像赞美诗一样撒落到我身上，我祈求着：让我变得更坚强吧！
“这之后你还要去什么地方吗？”从店里出来，我问。
“嗯。”她笑着拉住我的手说，“还会再见的。你的电话我会一直记住的。”
然后，她消失在清晨街市的人流中。我目送着她，想：
我也不会忘记，你给予了我那么多……
“前几天，我看到了。”阿柊说。
一天午休时间，我到母校去给他送迟到的生日礼物。我坐在操场的长椅上，一边看着在跑步的学生，一边等他。他朝我跑过来了，让我吃惊的是他身上并没有穿水兵服。一坐到我身边，他就那样对我说。
“看到什么了？”我问他。
“由美子。”
他说。我心一跳。穿着白色体操服的学生们扬起阵阵尘土，又从我们面前跑过去。
“是前天早晨吧，”他继续说，“或许是做梦。我正睡得迷迷糊糊的，突然门开了，由美子走进来。这一切都那么自然，我都忘记她是死了，于是叫她：‘由美子’，她竖起食指，嘘了一声，笑了……听起来还是像在做梦吧。然后，她打开我房间的衣橱，小心翼翼地拿出水兵服，抱着走了。嘴动着，像是在说‘Bye-Bye’，还笑着摆摆手。我不知道该怎么办，又睡着了。说是梦吧，可是水兵服却不见了，哪儿都找不到。我一下就哭了。”
“……是吗。”
我说。说不定，即使不在河边，只要是那天，那个早晨，那种现象就会发生。浦罗已经不在了，我也无法得到证实。然而看他那么冷静，我想，没准这个人并不是寻常人，竟能把只在那里发生的现象招到了自己身边。
“我是疯了吧？”阿柊自嘲地说。
淡淡阳光下的春日午后，微风送来校舍里午休时的喧闹声。我把礼物——一张唱片递给他，笑着说：“到时候，你也跑跑步就好了。”
他也笑了，在阳光中久久地笑着。
我想要获得幸福。比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。我祝愿所有我爱的人都过得比现在幸福。
阿等！
我不能再在这里停留了，我必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，没有办法，我要走了。
一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。
我在心中切切祈祷：那个年少时代的我的面影，能一直陪伴在你的身边。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
