我的阳光灿烂的第二故乡

从大三起， 就开始准备TOEFL 和TSE. 父亲有个高中朋友当时在亚立桑那州立大学教书，寄来所有表格和经济担保，说只要TSE考到240分就可拿到TA，签证准没问题。于是武大的英语角成了我(和其他有着同样梦想的男女生)每周聚会用英语高谈阔论的最佳场地。当时对亚立桑那印象只来自大学简介，觉得所有照片里阳光灿烂。TSE糊里糊涂考了个240分，得到TA和签证，大学毕业，便兴奋的告别家人，踏上了去PHOENIX(亚立桑那州首府)的飞机。

 

我到的那一年(1990)刚好是PHOENIX历史上最热的一年之一。我是八月一日到达，几天后发现好多人穿着T-SHIRT上写着‘6+26+90=122’，问了后才知道六月26号最高温，华式122，创下PHOENIX历史最高记录。(此记录到目前为止还继续保持)。我虽然在以火炉闻名的武汉生活了多年，到这里才见识了真正的火炉。除非白天不出门，室内空调倒是偏冷，一到‘阳光灿烂’的地方，皮肤烤的发疼。最要命的是刚进已停在外几小时车的头几分钟，有金属的地方千万不要碰。有一次准备系上安全带，手被烫得尖叫起来。本地人不停告诉我这个新来者：这里是‘干热’，没有湿度，热指数实际很低，等等。虽然若干年后才深感干热之意，当时只恨不得早日毕业，离开这个热死人的鬼地方。

 

除了天气之震惊，语言和文化的震惊 更是难以接受。武大英语角的英语与真正的美式口语结果完全俩码事。因为得到TA的职称，只有硬着头皮上。总记得第一次教实验课，虽然把要讲的，包括‘早上好’，‘我名字叫。。。’都写下来，背下来，一进教室，见到二十几个金发碧眼，高头大马的学生直盯盯的看着我，还是吓得放下讲稿，一个字未说出口，逃到教室外。在走廊里碰到另一个印度刚到的TA女孩，也在那发抖。我们俩互相安慰了一下，深呼吸几次，才终于鼓起勇气，又回到教室，开始了有生以来第一次(不管英文还是中文)的讲课。

 

另外一个巨大的改变是感到真正离开了温暖的家。虽然华师一就住读，我总是隔三差五溜回汉口的家。父母还不时送来新鲜美味加餐(最喜欢的是菜苔和四季豆)。规定礼拜天回寝室，经常礼拜一早上才回寝室报道，要父母写假证明。出于对女儿的疼爱(在家多吃一餐好的)，他们每次在所不辞。我每两三周一次的礼拜天晚高烧终于引起寝室主管‘王老虎’的怀疑，结果下学期不让我住寝室。父亲母亲苦苦哀求才让她改变主义，我私下失望万分。考大学之前选学校，虽然武大不算最好的大学，当有去武大保送的名额时，我立刻接受，知道就算参加高考，自己第一志愿也会是武大。大学几年也与中学不差多少。最后虽然有舞会和男友在珞珈山，最宽心的还是不可取代的家。到了Phoenix后，才突然意识到这个太平洋彼岸的避难所等于不存在了。在这没有亲人的异乡，我被迫开始真正的独立生活。和室友一起，学着烧饭，炒菜，洗衣，骑车，开车。。想吃四季豆，买来自己做，记得点水(母亲在电话里强调)，渐渐自己觉得水平也跟母亲不相上下。可惜买不到菜苔，只有给从北京来的室友描述腊肉炒菜苔是如何的可口，自己私下咽口水。

 

晃眼五六年过去，在阳光灿烂的PHOENIX, 我从一个长得象高中生的瘦弱害羞女孩，不知不觉到可以比较大方的走上讲台，比较自如的在研究组发言讨论。在研究生毕业即将找工作之时，突然对一心离开Phoenix的决心开始有些动摇。毕竟亚立桑那的美丽已开始在内心刻下不可末去的印记：第一次走出城市看到一望无际的巨大仙人掌森林的惊喜；第一次走到大峡谷边，对着让人心旷神怡的大自然奇迹的无言感叹；第一次往北开车2小时到Flagstaff看枫叶曼山，露营野外的乐趣；第一次与朋友开车到Las Vegas看赌场灯火辉煌夜景的兴奋；还有第一次开着没有空调的旧车，车窗摇下一路用湿毛巾搭在头上到 Los Angeles, Disney 乐园去的‘疯狂’。。更何况此时父母和姐姐全家也已迁到Phoenix, Phoenix 已不知不觉的成了新的‘家’。不过内心深出还是觉得：肯定比这好的地方一大把，何不撑此机会离开？

 

刚搬到Santa Barbara 时，被那里的蓝色海浪和雪白沙滩深深吸引。加州大学Santa Barbara 分校是全美有名的美丽校园，生物系大楼就在海边。从实验室5楼的巨大落地窗放眼看去就是蓝天，蓝水，白白帆船。可是不到两个月，刚到时的新鲜感渐渐消失。走到海边对海鸥的欢叫聪而不闻，对冲到脚边的异彩海螺也视而不见。虽然被不可超越的自然美境包围， 心却时时飞到近年的‘故乡’：熟悉的宽广大道；热闹的中国超市；Phoenix 太阳篮球队；朋友与家人。当一个开在Phoenix 的科技仪器公司招聘时，我立刻积极申请。自离开Phoenix不到半年，我又兴师动众搬回这时父母在Phoenix 的家。

 

从此一晃又十年过去了，虽然移动了几个工作，甚至离开了科学行业，还是周旋在这个大都市内。这期间由于工作或私人原因，到北美和世界各地踏足。正如原来预测，不乏有比Phoenix 有文化和热闹的都市，不乏比她更美丽和富有的地方，更不乏比她凉快的所在。可每次从外乡返回，总一种莫名的安抚和亲切感。身体也渐渐被这半年夏天，半年春秋温暖的亚热带/沙漠带气候宠坏。只要到低于华式60 度的地方，就恨不能把所有冬衣上身。怪不得常被人半讽刺半认真的问：Phoenix 来的把？

 

在华盛顿州长大，加州住了十年，搬到Phoenix的老公与我深有同感：每当我们坐在鲜花盛开的后院，满酌心爱的葡萄美酒，总不禁叹感，除非中了彩票头奖，不排除移居夏威仪：) 否则Phoenix是我们的理想家园。现在当有新来的抱怨夏日高温时，我，作为‘本地人’，会义不容辞的提醒他们：这儿是干热，湿度低，实际蛮舒服的了！事实，就让每个人自己去感觉吧。