奶奶

奶奶老了， 真的老了。  电话里， 她说自己是‘没脚蟹肚肚“， 什么事都做不了， 也懒得做了。

 

是啊， 八十五六的人了， 是做不动了。 可是， 我的奶奶，就在3，4 年前还是那样一如既往的能干，爱干的呀。

 

从有记忆至今， 家里大大小小的事都是她操办的。  我的父母常年在外地工作， 除了小学的5年，直到出国前， 爷爷奶奶的家就是我的家。 家里还有姑姑， 姑夫， 表弟， 和叔叔。 有很多年， 7个人的日常家务， 都是奶奶一个人操持。 

 

很少看到她闲着。  早晨起床， 给我准备早饭， 梳头发， 中午回家， 在门外就可以看到她在灶头间忙进忙出， 或是听见炒菜的声音， 晚上就更别提， 7个人的饭， 又都是那么讲究， 就看见奶奶在窄窄高高陡陡的楼梯上跑上跑下， 托着个红木托盘。 饭后， 我开始做功课， 奶奶就开始织毛衣， 缝被子， 烫衣服， 或是在我的央求下帮我做美术作业， 她的水彩画棒极了。

 

爷爷在年轻时很能赚钱， 一手在上海最好的地段之一置了一套房子，  奶奶常常和我回忆， 当时家里还有壁炉， 墙上是画着葡萄的壁纸， 楼下的房间是小孩子们的活动室。  她自己的童年就是在同样的环境中度过，她说那是最开心的日子。 奶奶的妈妈是富贵人家的千金， 嫁给了很能干的在美孚石油做的技术员， 从小是富足的生活， 有严格的家教。  奶奶的妈妈让她上那个地区（虹口区）最好的学校清心女中*， 直到高中毕业。 在她七十多岁到蒙特利尔来探亲时， 奶奶还记得当年在女中学的一些英文。 

 

在学校， 奶奶也学会了一手好女红， 和一手好厨艺。在那个年代， 有教养的女孩子， 大都可以是出色的主妇。 

 

中学毕业时， 奶奶家里的家境已大不如前， 爸爸因为眼疾已不能工作， 大学是上不起了。 没几年， 奶奶就和当时意气风发的爷爷结婚。 看过他们当时的照片， 属于那个年代的典雅和潇洒， 不是能随意花钱抄袭的。

 

奶奶长的是美的， 嫁给了相貌堂堂的爷爷， 心中有的是欢喜， 想过过相夫教子的清闲， 让孩子也能过自己童年时的好日子。  可是我那能干的爷爷， 却是一个极端的大男子主义者， 事事惟我独尊，家中诸事不动手， 还处处限制奶奶的自由。  我爱我的爷爷， 可是对于奶奶， 他是奶奶一辈子痛苦的根源。 

 

爱是破灭了。 奶奶只有把心放在孩子们身上。  她常回想说， ‘当年生你爸爸的时候， 医院的窗外是大草地， 有松鼠跑来跑去‘， 讲着， 脸上总是带着微笑， 仿佛一辈子记着初为人母的幸福。 

 

奶奶总是说， 解放带给她最大的好处， 就是她能出去工作了， 不用再被限制于爷爷的“命令“。  工作的地方很不错， 是做人民出版社的校对， 办公大楼在外滩。  工作的性质也很符合她的性格， 需要耐心和细致。  有了收入和用武之地， 奶奶总算在家庭外也有了些寄托。 

 

不过， 就算这样简单的幸福也没能有多少年， 当整个社会都成为惊涛骇浪中的小船时， 有谁能不被巨浪左右？ 三反五反， 反右， 下放， 文革。。。 爷爷奶奶被戴上了一顶顶帽子， 家被抄了， 财产被抄了， 房子也被分了。  人成了惊弓之鸟， 想不通， 可是有谁想得通？！

 

当爸爸妈妈有了我， 爷爷奶奶的喜悦不亚于做父母的， 不仅是因为有了孙女， 更是有了生命一般。  满月后， 父母回了外地工作， 把我交给了爷爷奶奶。  奶奶提早退了休， 专心照顾我。  她这一辈子的欢愉， 除了孩子， 还是孩子。 

 

电话中， 奶奶说现在就靠回忆度日， 想着我小时候的事， 半天就过去了。 她说我曾是个很甜的小孩子，夏天的清晨， 我坐在阳台的小凳上数楼下爬上来的牵牛花， 弄堂里有邻居的阿婆阿公走过， 我都会奶声奶气叫“徐家公公早， 陈家阿婆早。。。“， 奶奶就在边上晾衣服， 看着我笑。可我也有淘气的时候， 小子似的满天疯， 奶奶巧手给我做了条裙子，上面绣了一只拍皮球的小猫， 告诉我说只有我乖， 小猫才会跳下来和我玩儿， 居然还常常起作用。 电话里奶奶笑着说， 电话这头， 我也笑着，泪流满面。

 

小学的几年在武汉乡下度过， 爸妈忙得不可开交， 也严厉的让人吃不消， 奶奶偶尔便会来住上一两个月照顾我。 有她在， 我觉得家像个家，孤寂的心有了温暖， 等到她要走的时候， 我就会钻到床下不出来， 以为这样就能留住奶奶。 到中学， 回到上海， 奶奶更是将一颗心全放在我身上， 衣食住行， 做我在爷爷雷霆暴怒脾气下的保护伞.  她也有“凶“的时候， 要和我做规矩， 坐有坐姿， 站有站相， 衣服不用漂亮， 但一定要洗干净熨平整， 打扮也不必时髦，但待人接物一定要大方。我有时嫌她烦， 但从没觉得不服， 因为所有她说的，她自己都做得到。 我觉得，有奶奶在， 任何时候天都塌不下来， 奶奶是我一辈子的天和地。 而现在， 我也只能怀着和当年相同的心情， 希望每周的电话， 能拉住她衰老哀伤的步伐。

 

奶奶的迅速老化也就发生于3，4年前的那次脑血栓， 而十一二年前她75岁在蒙特利尔和我住着时， 还能步行40分钟从唐人街抱一袋大米回来。发病前几天， 奶奶好几个晚上睡不着觉。 对门的邻居发了财，阔气宣扬的不行， 想想他们文革时从外面搬进来时的情形， 奶奶情不自禁想到自己的家庭， 辛辛苦苦做了大半辈子， 两个人置起的家和积蓄， 几场运动下来灰飞烟灭， 到现在楼下房间还被别人占着， 这一生气， 一钻牛角尖， 就气出病了。 自打那以后， 就再不是那个每天在窄窄的楼梯上健步如飞的奶奶了。

 

她说， 她没用了， 什么也做不了了，身边的人也都没有耐心和耳背愈来愈严重的她说话， 只有我千万里外还想着她， 成为她唯一的安慰。  其实我做的这点事， 和奶奶曾经为我撑起的那片天如何能相比； 而她所要求的， 至多不过希望还能见我一面。 

 

以现代的眼光来看， 奶奶实在软弱， 从来只是低声下气地顺从夫权， 和一切外来的不公正；实在胸无大志， 只是想做个好妻子，好母亲； 也实在没有主见， 丈夫，小孩，孙辈说什么就是什么， 家中谁都可以指摘她。  但她是我见过的最完美的女人， 有着最坚强的心， 为了爱的我们， 她什么都可以承受， 她教会了我去懂得温柔， 懂得安安静静的美， 懂得有时需要咬着牙容忍，可是路一定要坚持走下去。

 

还能说什么呢？ 放下电话， 我常难过得不能自已。 奶奶真的老了。 心痛， 还是心痛。

 

 

*清心女中，初名清心女塾，1861年由美国基督长老会创办，创办人为该为传教士范约翰的夫人，校址在陆家浜路650号，是上海最早的女子学校之一。20世纪20年代后改名为清心女中， 与中西女中同是上海有名的女校，1953年改名上海市第八女子中学，1966年改名上海市第八中学。