我的爷爷
我很惭愧，竟然没有记住爷爷的忌日--好像是圣诞节后的那个周三，就连爷爷去世时的年纪也没有记住--我只记得爷爷是属大龙的。爷爷去世那天，我在上班，大概中午左右，老婆在网上给我发一消息，说姐姐打电话告诉她，爷爷已经断气了。当时，我的心里很乱，但我并没有想哭，只是不断地想爷爷留在我脑海中的印象，另外考虑着是不是要从多哈飞回国内，赶着参加爷爷的葬礼。还没有下班，我就赶回家里，给老爹打一个电话。电话接通，老爹他们已经开始布置爷爷的灵堂了，老爹告诉我不要哭，顿时，我的眼泪刷刷地流下来。爹说，爷爷是在家里掉气的，走的时候很安详，爹告诉我不要回家了，太远了，还说爷爷走之前他已经告诉爷爷，我不回去送他了，爷爷知道了。挂上电话，我一个人哭了很久。
爷爷是个典型的经历过旧社会、新中国及新时代的小城镇的中国老人。爷爷给我的印象就是老是剃着光头，迈着八字步，两手扁在背后。爷爷是个非常简朴的人，他的那件棉袄和那件狗皮大衣，好像自我记事起，每个冬天他都穿。他对花钱非常谨慎，恨不得把一分钱掰成两半使，除了抽烟，我好像没见过爷爷花钱。爷爷从来不坐自行车，每次骑车说要带他，他总是拒绝，不论多远，他总是坚持自己走路。爷爷一辈子都没有离开过家乡，生在这里、长在这里、死在这里。就连他的最后时刻，在医院的时候，是爷爷他自己要求回到家里，他不愿意死在外面。
因为我奶奶去世的很早，在我爹几岁的时候就去世了。我父亲和大伯都是由我爷爷一个人带大。从我记事起，爷爷好像就总是闲不住。
小的时候，每到夏天，爷爷都会去街上做自己的小买卖。每天上午，爷爷都会在家做一大桶石花粉，然后挑着担子，到街上去叫卖。那是用一种叫做石花籽的籽，有些类似于无花果籽，每年都有湖南人到我们那里叫卖，爷爷当然是他们的老主顾。这种籽用布袋包起来，泡在桶里，然后在桶里揉，就会有很多浆汁流出来，每次大约揉半个多钟头，浆汁再揉不出来时为止。然后将茄子包在另外一个布袋里，同样，揉出少量茄子汁。最后将茄子汁点浆点到大桶里，静置10多分钟后，就会凝固成透明的胶状粉，有些类似于现在的果冻。然后舀出来，浇上糖和醋，是夏天不错的消暑饮品，据说对于腹痛腹泻也有很好的疗效。
每次爷爷做完石花粉之后，我们都会负责帮爷爷清洗布袋，清洗之前，我们都会好好利用现有资源--通常我们会自己在家里用剩下的籽和茄子汁另做一小盆供自己享用。下午时分，爷爷就会高兴地挑着空担子回家，然后我们就帮着爷爷数钱。爷爷的手很紧，很少给我们钱。除非有的时候生意很好，一天能够卖两桶的时候，他会偶尔给我们一毛两毛的。
曾经跟着爷爷去街上一起卖石花粉，也见过爷爷被欺负的时候。因为毕竟是小买卖，而且都是手工制作，况且用的水也就是井水或自来水，街上戴大沿帽的（小的时候不知道什么人，可能是税务、卫生局或者城管什么的）经常过来强行地把桶里的粉倒在地上。然后爷爷就很无奈地看着，什么也不能做，我们也什么都不说。如果还早且天气很热，爷爷就会回家另做一桶，然后换个地方继续摆摊；如果已经很晚了，那也只能灰溜溜收摊回家了。
后来，我上中学以后，家里条件也好了些，爷爷年纪也大了，再加上城市管理越来越严，我们就不让爷爷继续做这买卖了，当初，爷爷也是很不情愿地把自己的那全套家当送给了一个远房的亲戚，由他们继续这项事业。可是后来的生意模式也已经完全变样了----担子变成了推车，还用上了冰块，醋也改用了红醋，而且不再用茄子汁点浆而改用石灰水了。真是非常怀念爷爷亲手做的石花粉，可惜已经没有机会。
因为我们家地处县城边缘，在改革开放之前，我们家还算是近郊，也有地。据说，爷爷还曾经当过我们那里的生产队长。小时候田地的印象已经不是很深了，我只记得城市扩建之前，我们家还有菜地，家里也养过猪。我上小学之前，城市已经扩建到家门口了，所有的地都没有了。可是，作为农民出身的爷爷却从来也没有闲着。家里附近的一些地，被围墙围起来了，可是长久也得不到开发，房子迟迟盖不起来，野草倒是长到人高。爷爷就操起旧业，挑上粪桶，抗起耙子，到那里开荒。爷爷种过很多东西，大多是季节性时蔬，丝瓜、白菜、豇豆、南瓜、苦瓜、辣椒、茄子、葫芦等等。可是爷爷种菜的质量倒不是很高，经常长得奇形怪状，有一次他种的卷心白菜长到一人多高都没有开始卷心，后来只能砍来喂鸡，现在想起，估计倒也不是爷爷的技术问题，可能是上了假种子的当吧。而且一般爷爷种的菜到收获的时候，市场上的菜价已经很便宜了，经常家里对爷爷收回来的菜都是不屑一顾。这样，爷爷就会把菜在我家和大伯家进行分配。实在没有人吃，他也会把菜挑到路边，低价卖给路人或者干脆白送。后来家附近的荒地盖起了楼房，爷爷就跑到铁路那边的壕沟边上的荒地上开，再后来干脆被迫转移到壕沟的河床上去开荒了（非雨季没水的时候）。为了他的那几块开荒地，爷爷是没少费心，经常是闻鸡起舞，天没亮就跑去给他的菜浇水，太阳下山的时候去浇粪。曾经有一次，半夜下大雨，他对他的菜地放心不下，竟然冒雨去收拾菜地，结果感冒，他也舍不得花钱去医院，就拖着，后来还是不得不去医院打点滴。就是因为那样，再加上每次爷爷从菜地回来浑身臭烘烘的，我就“下令”让爷爷从此不要再去开荒了。当时我已经上高中了，虽然我是他最小的孙子，但因为我一直学习成绩特好，家里人都很尊重我的意见。爷爷倒是真去少了些，而且就算去，他也偷偷地背着我去，而且他把他的家伙--粪桶和耙子都藏到了大伯家里。后来自从我上大学离开了家乡，他的活动又开始公开了。一直到2003年底爷爷犯病住院，大伯帮他照顾，他才算彻底放下他的那几块荒地。
爷爷那次犯病据说也与菜地有关。那次是2003年11月底，我正好从希腊回北京休假，本来没有打算回老家，电话里妈妈说爷爷住院了，我就赶紧搭火车回家。爷爷本来身体不错，除了有点高血压，没别的什么大毛病。可能是犯病那天，他在菜地里挑水太用力，结果用力过猛，伤到了内脏，后来回到家里，结果吐血，听大伯说，那天吐了差不多有半盆。去医院检查，说是胃出血。当时爷爷非常虚弱，本来以为爷爷不行了，结果他竟然挺了过来。后来出院后，爷爷的身体状况明显不如从前了，而且每况愈下，他也开始拄起了拐杖。因为我长期不在家乡，我不知道爷爷的最后两年是怎么过的。听妈妈讲，爷爷身体不好，行动不方便，加上城市发展太快，我们家附近变化太大，各种商业区小区比比皆是，爷爷也不敢出远门了，他怕自己走丢了。我们村（现在叫居委会小区）里的老人也相继去世，跟爷爷年纪相仿的老人也已经没有几个，每天，爷爷就是在村口溜溜，然后就是回家与他的收音机为伴。
最后一次见到爷爷是去年五一。去年四月底我大妈去世，她是因为中风在床上瘫了好多年，结果还是没有熬过去年五一，我回去参加大妈的葬礼。当时爷爷的八字步已经迈不开了，手也扁不到背后了，必须借助拐杖一步步地挪。也许是因为白发人送黑发人的苦闷，爷爷的话已没有以前那么多了。他总是一个人静静地坐在那里，听他的收音机。吃饭也不跟我们一起吃，都是妈妈盛好给他送去。
今年清明节的时候的，我请假从多哈飞回北京，然后回老家去给爷爷上坟。爷爷和奶奶合葬在一起，不过还是没能了了爷爷最后一个心愿----他希望土葬，不希望火化。爷爷坟上，还留着花圈的遗迹，坟头上的草也还没有长起来。顿时，我发现，父母都已经是满头白发，我们究竟还要在外漂泊多少年，才能够回到父母身边？
