【第二部 · 迁客徒极目 ·长洲月自明】
新地方相比较下人稀地广有很多自由度和可以呼吸的空间,不想搭理谁都可以轻易做到,绝找不到鼻子碰鼻子非挤在一辆公车里的情形。人和人之间的距离保持得很远自然也就非常见外,轻轻碰别人一下都要考虑会不会涉嫌battery。
初来乍到去买衣服人家服务员把我往男孩子更衣室里领,被我爸一把拉住“这我们家闺女”。然后开始接受改造,穿裙子高跟鞋涂指甲油用可以媲美于满清十大酷刑的涂腊法脱毛,终炼至长发飘飘貌似淑女,至少学会浅笑盈盈可滥竽充数。
迁移后的我生活除早期那一段适应期外,只能用周而复始来形容,淡得可以滴出水来。也许正是因为失之交臂吧,多年来心中最耿耿于怀的是错失了“上铺下铺的兄弟姐妹”那种耳鬓厮磨勾肩搭背,一起顶着星星上晚自习,一起出去恶虎抢食般在夜市吃路边摊,大醉之后轮着酒瓶子唱“knock knock knocking on heaven’s door”的大学生活。
也就是我无缘经历他得以继续延续的那种生活。
大洋另一边的他高中毕业考了上海复旦。我们学校教语文的小潘(这人没教过我,但据我最好的朋友说,丫总把自己当白马王子觉得他旗下女生都暗恋他)提起他总是提这段:说这孩子高考考分是全市第4,报考北大中文系绰绰有余,又是那么酷爱文学,可人家偏不凑那个热闹出人意料地跑去复旦学国政。作为复旦新生,他们要接受为期一年的军训。他把头剃了个精光,跑去到南昌陆军学院报名军训。当天晚上同班的人都围坐在宿舍里安静听教官训话,他最后一个满脸惶急跑进来已经很惹人注目。谁知刚坐下就不老实,故作神秘地对一位同学说自己光头因为是“劳改犯”,鉴于表现好被破格送来上大学。那同学竟然信以为真,不时表示要帮助他。
大学期间,他开始展现无比旺盛的精力和无边无际的爱好。报名参加的社团不计其数,热衷于组织诗会、排练戏剧、创作小说。他和朋友一起参加了复旦素有盛名的燕园诗社和燕园剧社,当时这两个社团都还是中文系的学生一统天下,他们进去不久以后就担任了社团的社长并迅速成为复旦校园内知名度最高的诗人。
在不熟悉的人看来,他给人的印象有些颓废,长发,一副睡不醒的样子。但狂放的外表下他其实极为善于待人接物。天生记忆力惊人,最爱玩的一个游戏就是拿本书给朋友,要对方考他某段文字在第几页,结果往往百不失一。也因为这个特长,他博览群书涉猎广泛以至于后来被朋友称为“百科全书”。
浪漫热情是他的本真的天性。学校里面有一个“大家沙龙”,那是他和朋友喝酒论诗的基地。聚会中他从来都是在醉倒之前口若悬河旁征博引,恣意而快乐地辩论着每一个他所了解的话题,妙语不断,喝醉以后的他兴奋得可爱,小眼睛露出热带雨蛙般跃跃欲试的光芒,和人争执阅读中遇到的某个细小的问题,辩论之严密经常让人以为他其实没醉。
他会枕着一哥们的腿,滔滔不绝神采飞扬说狂禅的掌故,说禅宗都停留在嘴皮子上,口头禅嘛,不像那些转山的藏族老太太,把信仰落实在行动中;说岳飞在武侯祠挥毫《出师表》“先帝创业未半,而中道崩殂!!……”那种捶心刺骨的笔力;说杜甫牛逼啊,那么年轻就“会当临绝顶,一览众山小”;说六世达赖的情歌,其中一首写给他从布达拉宫偷偷溜出来幽会的一个酒馆老板娘;说他最喜欢辛弃疾那首“江南游子,把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”…… 一直侃到酩酊大醉昏昏睡去。 他一个朋友这么评价他:“狗日的,经常就是这样耸人听闻、乱石铺街,神出鬼没。”
他是有名的“逢酒必喝、逢喝必醉”。有一年十月,他和一帮人喝完酒突发奇想要跳到后海里去游泳,而且“扑通”一声就真下去了,一下子,五六个人全跟他跳了下去。
诗酒之外,他最爱的是歌。他会唱几乎所有的流行歌曲,从父辈的歌谣到时下流行的国、粤、英、韩数种语言的小曲,用脑子里庞大得惊人的歌库,抖抖架势唱将出来。在KTV的时候,几乎任何一首无意中选错的偏门歌曲他都能貌似正确地唱完,所以得一诨号“中华大家唱”。他猛学过一阵吉他,由于天生左手小指头短一截,有几个和弦总是弹不准,他索性发明了几种指法,居然也自成一格。一天晚上,他和朋友把“大家沙龙”里的钢琴抬到女生楼下,疯弹疯唱到凌晨四点,这一幕许多当时的复旦人都仍然记忆犹新。
有时他会满脸认真地问朋友:“你们觉不觉得,从某一方面来看,我有点像黎明。”又或者当《流星花园》热播时,他会感觉“我是不是有点像仔仔?”毕业后一段时间,他借住在上海的一个朋友家,朋友家里有些破旧,但摆着一架钢琴,他立刻“大言不惭”地说:“没钢琴的房子我能住吗?”
每天枕着各种毛绒洋娃娃入睡,喜欢赵薇,满世界追着找人要赵薇的签名,可也有很多朋友怀疑他这么做纯是为了搞笑。他对周星驰的崇拜却是装不来的。后来周星驰能到北大去讲课也因他的功不可没,他争着当主持人,还在上台前挑了一件最有侠士风范的白衣服,说这是他的“人生荣耀”。
大学毕业后他去了一家外企并很快升任总经理助理。是当时同学中间混得最好的,所以每次吃饭都是他买单。成为一名外企高管是很多大学生实现自己人生价值的主流途径,然而他却视之如敝履。两年以后,他辞去工作,从公司带走的只有一身每次穿着都会让朋友们爆笑不已的青蛙绿套装。
在他身上凝聚着知识者的激情浪漫和不羁的游戏精神。他不愿在一个地方待上太久,因为他无法忍受沉闷、刻板的庸常生活。所以他总是幻想远方,幻想别处,渴望一个人的自由,并且身体力行。他的朋友这样来描述他的行为方式。
辞职以后,他在厦门呆了一段时间。他喜欢那儿是“因为早晨可以被鸟叫声吵醒”。然而厦门并非他的久留之地,他一年后离开,到北京,回家乡天津,之后又到了北京,并跟朋友成立了“偶”戏剧工作室。
那时候北京以北大为中心,聚集了一个诗人和艺术家的圈子。他是在不知不觉中,就跟这个圈子混熟了。2000年3月,在北大诗歌节的开幕朗诵会上,他们几个“底气不足”的诗人们在台下无聊地打着扑克,等待上场,当轮到他上台时,他正好摸到一把好牌,一再叮嘱另外几个人不要逃跑、一定要等他回来接着打,然后就把牌往屁股兜一塞,上台朗诵去了。“从那天起,我就开始把他当作了哥们儿。”一个朋友说。
一个月后,他应几个好友之邀一起创办了“北大在线”的新青年网站,担任诗歌频道的负责人,这是他从事最长的一份工作,为时三年。对这样一个视自由为生命的“浪子”而言,以“北大在线”的元老以及许多个知名网站的版主身份在北京居然待了三年,他的朋友都觉得不可思议。表面看来他在北京的日子丰富而充实,“北大在线”下属的“新青年”网站曾一度“纠集”了大把的诗人音乐人电影人,他们性情与才识兼备,一时这里俨然成为青年文化一个不大不小的山头。以此为缘,他结识了他最好的朋友,“朋友”在他的一生中拥有压倒一切的重要性。他豁达、宽厚、既慷慨又玲珑、寓真挚于游戏的天性使得许多人愿意把内心世界的大片沃土无限期地交给他耕种,一些人已经无法用“朋友”“同事”“诗友”或者“网友”这样的身份来描述他,他们视他为没有血缘的亲人、没有宗族关系的骨肉。
然而,隐藏在他内心深处的漂泊因子并未消散。有一段时间,他每天身上一个背包,里面装了毛巾和牙刷,随时准备离开。在他曾写过的一篇题为《逍遥游》的小说中,他说,自己的“理想生活”就是一种无论肉体、心灵还是思想,皆随兴所至、超乎万物永无羁绊的逍遥游,用全部的生命去体验人生的极限。
那段时间他很多晚上都在做着同一个梦:一群雪白的野马在草原上飞奔,自由驰骋,周围是雪山环绕,它们穿越无垠的草原,朝着莫测的方向一直飞奔,就像天国的方向难以捉摸。
于是,他选择了离开。
…………
“我本是,普天下风流天子,盖世界浪子班头”,这是他在“北大在线”所用ID的签名档。他的名字叫马骅。网上ID“小马”。
[下一部]
〖注:这第二部里的资料是我从网上搜来的。我不认识马骅本人,文学社的那一幕里乳臭未干的小胡子我早已不记得是谁了。可那时候我们同在一所校园每天清晨集体立誓要“为中华之崛起而读书”,不知曾几度擦肩碰面,那人完全有可能就是他呀。我这样编排只是希望能增加一些对比度,因为读了他的故事有了太多说不出的感慨,一步diverge,步步diverge,一路走来,我和曾经与我在数步之遥内一同长大的孩子们身不由己地走向不同的宇宙遍布在间隔遥远的各星球,主导着异同天壤的生活。然后终于有一天在物欲横流间行尸走肉的我不经心瞥到了他的世界,除了一鞠到地的羞愧,还有很多难以名状的感觉,容我慢慢道来。〗
等看你下回怎么写。。。
Maple:9494,也就是一个狂狂的小屁孩,那么大一股子真性情,实在招人喜欢。可惜了可惜了,也许人若不能做到心如止水就得折寿,因为一辈子只有有限的感情供你挥霍,年轻时挥霍得太多年老不死也得成半个木乃伊。像他这样挥霍干净了就走,有够让人眼红的。
尤:你跳脚的样子不知为什么一下子就浮现在脑袋里了,是属猴的吗你?
洁儿头上带着杜鹃花,呀,迎着风儿随浪逐彩霞
船儿摇过春水不说话,呀,水乡温柔何处是我家
我家够舒服吧小姑奶奶?我把家具都撤了,好让你撒了欢儿地翻跟头
好像到了文化大革命:不说话,怀恨在心;说话,反革命;穿得好,资产阶级作风;穿得破,丑化社会主义~~~
我跳~~~~~~~~~~~~~`````````````````````````脚~~
说实话,这人有点苏东坡的味道~~ 喜欢~~俺没理解错的话,他也够狂的阿--“普天下风流天子,盖世界浪子班头“赫赫~~不过狂的可爱~~~~
妹妹的资料都是从网上来的??写得如此栩栩如生,差点以为你认识他呢~~~可惜,可惜!俺建议你多联系联系那帮老校友~~~
“理想生活”就是一种无论肉体、心灵还是思想,皆随兴所至、超乎万物永无羁绊的逍遥游,用全部的生命去体验人生的极限。
俺也想试试,就是不知道啥时能脱俗.
outlier:阿波色鹿特里邮奥尔夫奥特(这是藏文:说你忒不老实,总出新鲜的火圈龙门啥的给俺跳)
Maple: 还不是你昨天根州扒皮一样要我“快写快写!”现在跑来说便宜话“别累着”哼!
充满希望:纷争排骨不好吃,尤其洁尔家看到的更加的没保障,呵呵
慢慢写~~ 别累着了~~又是那末晚睡:((俺终于睡过来了,不容易,男靠吃,女靠睡, 美容经典呀!嘻嘻:))