一天的精灵，伍尔芙

一天的精灵，伍尔芙 “一个女人的一生，就在那一天内，整整一生在一天内变短。”1901年，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙正在里士满的家里进行《戴罗薇夫人》的写作，她对这部小说结尾的安排执笔不定，对主人翁的命运难下定论，以至于自己的精神也随之深陷其中…… 　　弗吉尼亚·伍尔芙患有“抑郁症”，除了自己的丈夫，谁也不喜欢她，甚至是她的厨娘和姐姐，她也不喜欢别人，甚至是丈夫的关爱，她深陷于自己的创作中。她在幽静的、寒冷的暗处寻找壁炉，不需要别人的喧哗，由此在她的意识里创造了《一间自己的屋子》，“壁炉的火光摇晃着满室闪动，而电灯光则垂照在某个起居室的隐秘处，照在它的安乐椅、它的报纸、它的瓷器，它的镶嵌精美桌子以及一个女人的形体上‑‑‑‑‑‑这个女人正精确地斟量所用茶叶的准确匙数”，我仿佛看见一双充满油墨香味的手正在轻拈物质之花。意识纷纷地坠落。碎片轻轻的飘拂。幸福地享受一天的物质生活。 事实证明，弗吉尼亚·伍尔芙是幸福的，有着深爱她的丈夫，每天她写作到很晚，她的丈夫为了她温暖地入睡，在床上用被子捂着身子，替她暖和冰凉的床。可她总在想，不停地想。纷繁的意识终于汇聚成了河流。那个灯塔就在河流中，不停地向她召唤，一次一次地使她的呼吸凝重。《到灯塔去》几乎也是我们的向往。光明的精神领域。灵魂通风的窗口。 有谁仔细看过伍尔芙的画像？丰满的额头，修长的脖子，温和正在沉思的眼睛，真正的一个优雅宁静的女子。她每完成一篇文章，等待第一个读者——她的丈夫的“审判”，而这种心情是极其忐忑不安的，正在这样的惶恐中她严格要求她的文字，将美丽非凡的意识之花编织成沉沉的生命之篮。那样的世界平和而安详——在这里人们可以像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊——假如没有惠特克年鉴——假如没有尊卑序列表!她意识的河流里春意盎然。 而她的美丽还在于她的广博涉猎，她在她的日记详尽地评价了文学大师的作品，写了那么多，是因为她读了那么多。 这就是弗吉尼亚·伍尔芙每天所做的事。 但她的思想总不能摆脱致命的纠缠，她无法控制意识之流的日夜冲击。终于，在多次自杀未遂后，于一个黑夜，她将她的衣袋里装满了小石子，再次将生命投进冰凉的湖水，完成了青葱生命最自由的游弋。 所有关于她的记忆，是一个青葱生命的寂静燃烧，而我们围着她伸出双手取暖，火不萎生命不灭。