中国共产党内，谁活得最幸运？

中国共产党内，谁活得最幸运？


-甲乙对话



甲： 今年,2009年，中华人民共和国立国六十年。 中国传统，天干地支纪年，

六十年一甲子。相信只要是中国人，不管他是谁，回顾这六十年，无论是于国

于家于私自己个人，恐怕每个人都有种无限的，说不尽，道不完的感慨感叹。

经历的事是太多了，变化也太大了。如果时光能够倒流六十年，大家来个重

新活一遍，那会是个什么样的活法呢？

乙： 如果每个中国人都对这六十年会有个“说不尽，道不完”的万千感慨感叹，

而时光倒流六十年又不现实。那么，我们不妨换从另一个角度来看一下：

这就是，这立国六十年来的中国人里，有没有哪个是活得很称幸的？或者

说，从我们小民百姓，平头布衣的眼里，有哪个是活得最令人称赞，称道，

称羡的？因而他的那种活法对我们也有所启示。

甲： 这样的命题一上来其实就已经规定好了，只有公众人物才是我们评说的

范围。因为只有公众人物，大家的评说才有共同的对象。而且，既然是平头

百姓眼里的“活得最幸运”，“活得令人称赞，称道，称羡”，那这个评说标

准也不应该是太玄乎的。像“雷锋”，他曾是或者说今天还是全中国人民的

道德楷模，天下人的学习榜样。但他跟咱小民布衣评说的“活得”如何如何

的质量标准是风马牛不相及，两回事。用广东粤语话说，“嚟敬起先”。他的

活法应不在我们探讨之列，当然，也不能仅仅用权势来衡量，否则，有一个

红海洋里的总舵主毛润之就足够了。但我绝不认为润兄是这个甲子里活得

最称幸的，更谈不上是活得令人“称赞，称道，称羡”的。从最基本的百姓

生活角度来看，中南海里，庭院深深，冷冷清清。身边没有濡沫相依的老伴，

没有子女儿孙围膝,没有亲人相陪,没有饭桌上热热闹闹谈天说地的天伦

之乐。那种生活怎么看怎么都不象个符合正常人最自然最适合的生活环境.

这还没包括要时时提防一会儿这一会儿那的“阴谋诡计”，一惊一咋的坐

立不安呢。

乙： 权势大，人位重，才气高，富贵加荣华。对百姓来说，这当然也是人生品质，

生活质量的一个衡量标准。但从你的评说来看，这些东西都经不起时间考

验，或者说不值得去追求。毛，刘，周，朱，陈，林，邓，华夏立国七巨头，

再加一大批的政治局委员，书记将帅，细细从“活得幸运，活得令人称赞，

称道，称羡”的百姓生活角度来看，其品味意义隽永，会让人更多一层感想。

甲： 这就是海外语境的特别之处了。在国内目前的环境，象我们这样的公开的，

心平气和的，就事论事，平等的来对我们熟悉的人物，尤其是大人物的评说，

还少有可能。要么是谄媚式的，“主席啊，总理的什么的”， 要么是脸谱式

的：“阴险的”张春桥，泼妇般的江青，“鲁智深”式的许世友，等等。总之，

缺乏一种站在自己普通小人物的基点上，通过对人物的如实评说来对一个

人的人品，人格，人禀以及他的个人命运作出认定。读了半天，你还是不知

道，这某个某个在回忆录里高大全的人是不是值得你做朋友的，是不是你在

危难之际能把后事托付给他的。而现在我们不受那种约束，也能看到更多

的资料，所以可能也更应该谈得出些真东西，至少是能谈得对得起我们自己，

不是瞎扯淡，自欺欺人。象毛润之，你当然是大人物。但在人格上，在人际关

系上，我觉得我们是平等的。以“润兄”称之，我自觉非常到位。我等在这里

对润兄的评说，那不外就是当年长沙湘江边上，晚枫亭中你我两个相仿年纪

的人的人生复盘。你大步趋前，仰天高叹，“到中流击水，粪土当年万户侯。”

余合掌叩赞，曰：“润兄，好也！” 这种最基本的人际关系是不应因人的

地位权势相变而变的。即使你润兄日后贵为天子，那咱也是“平肩一字王”，

在“人和人“ 这个基本关系意义上，在百姓的“活得幸运，活得令人称赞，

称道，称羡”的评说语境里，你我永远是平等的。而这，目前只有在这海外

的社会和语言环境下，才有这可能。所以，我们也应该珍惜这种机会，

不让它瞎混混掉了。

乙： 从咱们平民的角度看，中国立国六十年，谁是活得最称幸并令人“称赞，

称道，称羡”的呢？公众人物，大人物里，扳指算来，我首推叶剑英。

甲: 理由？

乙： 叶剑英在十大元帅军衔中添列最末。从军功来说，他似乎最拿不出什么。

但从个人命运来说，他应是最有“福”份的，享年89，长寿善终，子孙满

堂。助老华定夺社稷大计，一赞也。立国以来，他虽有小折，如在建国初

广东当政时的被诬地方主义，但以后基本无大挫，顺顺当当，官运平通，

这又不能不称道。还有，尤其既可称奇又可称羡的是，大陆的左中右各派，

港澳台的敌我友八方，他的上峰平级下属，家人友人外人，军方民间，是

人是鬼，是神是仙，似乎都没人对其有大诟尤其是在他的人品人格人禀

上抹黑的。要知道，这是中国，他和我们一样，经历的是中国几千年未有

的那种翻天复地的社会大变动啊！要不得罪人，不吃点苦头，自觉或不

自觉地害人或被害，主动或被动的蹚浑水，冤冤相报，“你推我来我推

你”，忽一会“逆流”，再一会“反潮流”，昏天黑地，横祸飞来，你怎么算

怎么想，活在那年份里都是在劫难逃的。

甲： 问过许多人，不约而同的，大家也都是把叶剑英列在前一二名的。我也

举双手选他。这就说明在人们心目中，或者说至少是在中国人的心目中

吧，大家对人的评价是有种共同共通的识见在里头的。总结来看，那就

是“健康长寿，儿孙环膝，家庭完满，人口共赞，事业平顺” 这样一

个做人结果的称幸标准是大家都能接受的。

乙： 叶公是中国政坛上的大人物，但他更首先是个中国人。在这样一个具体

的中国人的人生命运奇迹里，我们还能看出些什么呢？立国来的这么多

的名将贤相，猛人高手，为什么谈到这某个某个具体的人是否活得“幸

运”，是否活得被人“称赞，称道，称羡”，那就几乎屈指可数，想都想不

出几个来呢？我不想把这话题太政治化了，而是说既然我们是谈具体的

人的生际命运，那就应该从这个具体的人的人品人格人禀上来归纳。

甲： 看过戴晴回忆录里的对叶公的记述。在这回忆录里，戴晴自有她的这么

几个观察角度：一是一个有才气的文人作家，二是一个细腻的成熟女性，

再是一个大家庭里的被寄养的小辈。那么，她的记述里至少就包括了叶

剑英这么几个形象：一个值得注视的公众型大人物，一个男人，一个才

子，一个父亲。戴晴是这么记述的：

“我知道他是一个人，一个才智出众，却处处容让；充满温情，又时时克

制；有着细腻的感受，内心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步抽身，

却总被卷进残忍格斗的漩涡中心；常常被认为超乎寻常地沉着机警，还

大玩过几次权术，却是一个对政治极端厌倦的人。” “我发现，他从不

反抗，也不出面主持公道；每有变故，他持的往往是容人、给人方便、放

人一条生路的态度——但以不开罪毛泽东为限。他的主调是温和，而这温

和，究竟是出自快乐的、喜好美景美食美色的天性，还是因为看了太多的

惨烈？他不是个憨人，他非常聪明，什么都看得清清楚楚。政坛恶浊如此，

生逢一连串诡诈矫情的“路线斗争”，他只是不做帮凶，努力不厕身其间

而已。毛泽东晚年给他的评语是‘吕端大事不糊涂’。” “他们一批所谓

“元勋”被毛泽东无端猜忌，离开了他有着深厚根基的南方，只身北上，

以才智最高的盛年，在京都赋闲。“削藩”这套把戏，从史书上看，常令

胸怀大志者烦闷暴躁，我却没有见他发过一次脾气。不但不烦不躁，现在

回想起来，他竟从不“走动走动”——这是几乎每个在政坛上混的人都不得

不为之的。他究竟是等待着还是隐忍着，或是以天生的淡泊来对待纷争？

总之，他是那么安于被误会，被搁置，直到局势真正需要他：一举擒获“四

人帮”，推出邓小平。”

看，看，看。这就是一个活生生的叶公的人品人格人禀的真实写照。应该

说，戴晴的记述里，如果说有奉承，言不由衷“的水分，那这种水分也是

压缩到极少极少的了。我读后有这么个明显感觉，即叶公虽据高位，但他

不是个咄咄逼人的政治领袖，其性格也少露锋芒，对功赏亦不太计较。而

同时你又绝不会觉得他是个城府很深，居心叵测的那种刀棍。你是他事业

上的同人，那他是个可靠的同志，可放心共事；你小他岁数，那他就是大

哥，会想着护你；你是他上级，那他不会有倒戈异心。总之，这是中国当代

史上很有美学品味价值，“宽厚长者”一类的人。

乙： 好像也是戴晴，说叶公口里经常挂一句广东土话，叫：“风吹草蛋壳，头

皮光青青”。品来真是回味无穷，总有那么一种无奈中寻开心的意思。

甲： 象叶公这样的性格，在中国共产党这个人际派系关系非常复杂的群体里

已证明了是能够最后胜出的。那他在哪里都应该能做得好。如果在

Google开发团队，他会被Brin和Page信任。在高盛的董事会里，他

跟鲍尔森也能合得来。在阿富汗山大王的部落群里，他照样会是个各方

都能接受的头儿。人能活到象叶公这一步，那真正是可以叫炉火纯青了！

什么叫“大智大慧”？一部中国史，列榜的大概可以举不胜举。但一个

活生生的，就生活在我们这个时代能为我们亲历，感觉，观察并见证的

人，那应该就是叶剑英了。中国当代史出了这么个人物，那这部历史翻

开来，是应该能对得起五百年后阅这部史的后人了。否则，打开这部书，

在人品人格人禀的聚光灯下，在真善美背景的反忖中，看到的尽

是些要么牢狱冤死，飞机摔死，上吊身死等令人不忍卒读的惨象，要么

是拿不上台面，叫人嗤鼻蔑视鄙视的蝇营狗苟鼠辈，“怎么竟是这么些

货色？！”

乙： 在中国过去六十年里，人能够活到象叶剑英这样生际命运的，是少之又

少。如果叶公是撞大运撞到的，那么，我们也该从这他的“能够”撞大运

的“运气”中悟出些什么来。我觉得还是“性格决定命运”这句老话在管用，

就是说，豁达，耐心，温情宁静，懂得享受生活，能放人处且放人，这等等

比较大气的为人处世原则，是经得起任何社会环境，任何时代风云考验的。

这里面，社会政治制度，时代风气的变迁的力量再大，也拗不过这人心

人情人性这些最大的基本面的力量的。这也是人之所以为人的永恒价值标

准吧。你刚才提到了被人画成脸谱式的当代人物：“阴险的”张春桥，泼妇

般的江青，“鲁智深”式的许世友。 那六十年的中国当代史上这种脸谱

式的人物可以开出一长串。倜傥书生相的乔冠华，羊肚毛巾“大叔”

扮装的陈永贵，学生干部式的外交部长吴学谦。。。，个个生动无比，

粗粗认去，似乎还象真的那样。但你读到近人写出的细节，象吴学谦

在胡耀邦下台后，立刻跑到国家副主席王震家去把胡在家里跟他私下里

的全部谈话细节作一一“汇报”的场面，你不由不会惊异心悸。这种行举

当时就连王震也大感惊讶，不是胡提拔你当外长的吗？吴怎么答话，

无从了悉。但我掩卷实在有种吃苍蝇的感觉。

甲: 请报你读的是什么“卷”？

乙： 《王牌出尽的中南海桥局》，江之枫著，民主中国书林出版社，1990 版。

我放书不由不发问： 吴学谦，你做出这么个“汇报”，难道一点不在乎旁人，

后人是怎么看你的吗？！你的人品，人格，人禀，千年修行，万年积德，

这么一个“汇报”，可就一下子烟飞灰灭了啊！你? 我问你，你这其他

什么都不重要。吴学谦，看着我，看着我的眼睛!于公，胡耀邦是你的

上级，于私，他是提携你的恩人。只有一点，我只问你一点：别跟我谈主义，

信仰，教义。回答我，Yes or NO? 你这种“汇报”是“人”做得出来的

事吗？！

甲： 人，他是大写还是小写？甚至他是否可以划入“人”或“非人”一类，这就

是历史承担的一个最基本职责。中国人历来重视史笔。孔子作“春秋”，而

乱臣贼子惧！为什么怕？因为千秋万代，人品人格人禀，人心人情人性，

它的基本价值尺度是永恒的。在史笔的照妖镜下，你做了什么，你必须承担

什么，休想在所有的时间蒙过所有的人。邓朴方主持过一套书，叫”历史在

这里沉思“。 对学生干部式脸谱下的外长吴学谦的这个“汇报”作为，我们

也在这里暂且打住，作一番沉思。不是担惊受怕，我们没什么好怕的。刘云山

还管不到这里来。总不见得，公安局啊，中纪委啊，宣传部啊，免费给咱机票

来请”喝茶“吧。

乙： 一部中国六十年当代史正因为是个“千年未有之”大变局，因而形形式式的

各色人等在上面留下的人生踪迹也特别的丰富有嚼头。把它发掘出来给现

人，给后人当教科书，那才真正是部中国人，中国社会，中国传统文化背景

下到底应该如何做人，如何把人做好的大百科全书。可惜，大名鼎鼎的

易中天不能来这里作他的特有的独到的”品人录”，否则，选一百个中国

当代史上的闻人名人跟他来知人问世，品头论足一番，那才是出彩了。

甲： 我觉得，这中国的这六十年里，人品人格人禀和人心人情人性这两个传统

的大尺寸总时时刻刻的跟党性这么个抽象东西搞在了一起，所以，有这么

多的关于人的各种各样的大故事。 再谈。