第一章 桃园梦的破灭
春天。宁静的早晨。凤河之滨的玉山村。
忽然，一阵撕心裂肺的哭声——孩子的哭声，震天动地地从方本善的宅子里传了出来，惊动了四邻八舍。一向他们只知道方本善的儿子赖生好哭好闹，却从来没有听见他哭得像今天这样可怕。这哭声好像部队长官下达的命令一样，瞬间唤来了一群人。其中有东邻家赖生的本族四叔方本寿，还有前邻家赖生的本族大娘——一位矮个子瘦脸的女人，她是赖生的好朋友方云水的妈妈。
这时候，只见赖生正在磨台前的地上打着滚儿哭，浑身沾满了泥土，鼻涕泪水纵横了一脸，嘴里嘟哝着。他的母亲周月英——一个身躯高大、脾气暴烈的女人，手执笤帚站在一旁，用刺耳的尖嗓门教训她的儿子道：
“你还不起来？看我这笤帚疙瘩轻饶了你！起来！你听见了没有？”
接着是劈劈啪啪地一顿打，没头没脑地，像狠心的人在打一只小动物似的。
那个小名叫赖生、大名叫云汉的孩子，由于皮肉之苦，本能地从地上弹了起来，一只手撑着地面，斜着身子，扭过头去，用红肿的眼睛望望站在他身后的母亲，哭着说：“把我盖的高楼糟蹋了，还打人！”
“月英，你打得太没道理。你弄坏了他的宝贝，他能不哭吗？”方云汉的奶奶宋氏停了舂米的活儿，从走廊里跑过来，一面用枯瘦的身子挡住儿媳，一面说。她气喘嘘嘘地揩着额上的汗珠儿，时不时拢拢垂在额上的灰白头发。
她那张脸是慈祥的，她目光是善良的，但是，当有人侵害她的孙子时，她的脸也就阴沉起来，目光也变得叫人害怕了。
“都是叫你和他爷爷惯的，任性！”周月英冲着婆婆愤愤地说。
宋氏知道，她的儿媳是那种有理无理都要占上风的人，因此不愿意跟她争吵。她弯下腰，一面爱抚地用手抹着云汉脸上的泪水，一面哄他道：“别哭了，好孩子，起来吧，抽空儿我帮你做一个更高的高楼”。
经这一劝，云汉坐直了身子，哭声也变小了，只是偶尔抽泣一声，肩膀随之耸动一下。
然而他的母亲并没有罢休，继续用尖而高的声音刺她儿子那心上的伤口：“没出息的东西！老鼠生来就会钻地洞，你也只会玩弄泥蛋子！”
“嫂子，对孩子是不能惯，可也不能像你这样打骂。要是有人把你喜欢的针线弄坏了，你不发疯才怪呢。将心比心吧”。方本寿插嘴道。别看他只在速成班学了几个字，可他懂得的道理不少，口才也好，连目空一切的周月英有时也讲不过他。
虽然如此，周月英是不会作任何让步的。
“滚开，小鬼儿，没你的份儿！”周月英用不屑的目光瞥了方本寿一眼道，“要是你娶了老婆，生了孩子，你也这么惯他？你看他这手，都裂了一个个小孩嘴似的血口子。整个春天，他不干别的，从早到晚地耍那黄泥巴，忙着盖什么楼啊阁的”。她指着窗子下面那一摊“楼房”倒塌形成的废墟叫大家看，那些“砖瓦”已被踩变了形，狼藉了一地。
“要是我的孩子，我保证不会动不动就打，你不知道打人犯法吗？”方本寿不服气地摔下这句话，转身走了。
“我自己的孩子，我爱怎么打就怎么打，谁管得着？”周月英望着方本寿的背影，理直气壮地高声说，她的脖子都鼓得发了红。
“他婶子，不是你嫂子我说话不好听，”这时候，方云汉的大娘插嘴道，“咱当爹妈的，当然不能惯孩子，惯子如杀子嘛。可管孩子也得有个分寸，咱也是从小孩子过来的人呀。俺那小的时候，用麦秸编个蝎子，叫俺娘给烧了火，俺还哭了一天呢。大人不当回事的东西，在孩子手里比命根儿还重要呀！”她说话用的是南山腔，声音柔和，叫人听起来很舒服。
然而周月英却不为所动。“不管你们怎么说，孩子是我养的，我怎么管都是对的！”她固执地说。
这时赖生的父亲方本善从外面回来了。他肩上扛着把大镢头，手里拿着把羊角葱。
“又作孽了？”方本善看了看妻子那发怒的脸色，目光掠过众人的脸，问道。
方云汉见机地站了起来。他虽然任性，又有爷爷和奶奶的庇护，但也深知他父亲那手掌的厉害。别看方本善当着村支书，他对妻子却是唯命是从，只要她向他递一个眼色，他准会像老虎一样扑过去，把他的儿子穷揍一顿的。七岁的赖生曾多次吃过他的苦头，屁股常常被打得又红又肿。
奶奶宋氏怕孙子吃亏，便向赖生的大娘递个眼色，大娘便牵着赖生的手出去了。
他在大娘家吃了饭，便把刚才在家挨打的事忘到九霄云外，跟着他的好朋友方云水出了大门。
这是一个风和日丽的天气。他们像燕子飞似地跑着来到凤河边。
凤河是天然的儿童乐园。它蜿蜒东来，至玉山村北，河面宽出了不少。清澈的河水像琉璃一样，在细密的红沙上滑过去；又像透明的薄纱一样铺展在河面上。这水是从凤山上流下来的天然泉水，喝一口也是甜的。“花条”、“白跳”逆水窜游，在水面上犁成一道道浅浅的沟纹。水边，姑娘们一面用长杵捶着衣裳，一面哼着不知名的小曲儿，或者愉快地纵声谈着，笑着。河这岸隆起了一大片沙滩，仿佛从大面包上切下来的一块，新鲜得好像刚刚被河水冲洗过，上面还有一些细小的“浮柴”。不时飞起一两只沙禽，又缓缓地落下。沙滩的南面是一片杨柳，已被灵巧的春风雕刻出嫩黄的细叶。而林中的沙土地也叫初生的小草染黄了。不时有几只白嫩的小蝴蝶不知从什么地方飞出来，小心地扇动着它们的翅翼翩跹着。而小鸟儿们早在树枝上嘀呖鸣啭了。
云汉和云水就是从这片树林间穿过，上了沙滩，来到水边的。
旧历三月的河水还是有些凉，但他们却毫不犹豫地脱掉鞋子，把它扔在沙滩上，又将两只脚插进河水。他们拍着巴掌，像念咒语似地喊着“‘花条’——‘白条’，‘白条’——‘花条’”跟在鱼屁股上往河的上游赶着。鱼儿在没命地往上窜。后来它们累极了，想稍事休息，却被他们迅疾地用手捕获了。
他们折一根柳条儿，把一二寸长的鱼儿穿了起来，由一人拿着，另一人又去捉，直到把那根柳条儿穿满为止，才提着银光闪闪的鱼串儿上了岸。
“你拿回家去吧，叫我大娘煎了给咱吃”。方云汉将鱼串儿递给云水说。
“还是你拿回去吧”。云水推让道。
“不，我要是回家，他们就不叫我出来了”。
于是，方云汉在河堤上等着，云水把鱼送回家去。
此后的两个星期里，方云汉不再玩弄泥巴了，每日里都是在凤河上玩耍。他捕蝴蝶、逮蚂蚱、捉沙虫儿，有时到田野上捉蜥蜴，到树林里听鸟儿鸣叫。
几场春雨润湿了大地，在煦暖的阳光照射下，杨柳的叶子变青变大了，草儿也蓊郁地生长起来。云水和云汉兄弟俩也不断变换着玩耍的方式。
凤河是一条利河，它源源不断的流水给两岸的人民以捕鱼、灌溉、洗浴之利，它是当地人民的母亲。但是它不惟温柔平静，也有暴怒之时。每年的夏末秋初，凤河总有一两次涨水。当暴雨倾盆、山洪一泻千里之时，它便开始横溢了。这时两岸村庄往往墙倾屋摧，伤及人畜。
但是这一泻千里、四处漫溢的河水，却造成了另一方面的奇观，它将植物的种子从一地带到另一地，使它们在新的地方发芽生长。我们往往惊叹凤河两岸那些叫不上名堂的树木花草仿佛是神力造成，岂不知河水的作用是不可忽视的。
其中最为儿童们所喜爱的，就是借助春温和雨水而张口发芽的桃和杏。在凤河两岸，如果你有心寻找的话，那么在沙滩、林间、田头、路旁、宅边并不难找到。儿童们将一株株可爱的小桃树或小杏树，小心地用铲子掘起，带着原有的泥土移植到家中或园里，勤恳地浇水施肥，使之长大。他们的目的不在于将来享受它们所结出的果实，而在于从这种活动中取得快乐。
云水和云汉所进行的就是这样一种活动。
这天上午，他俩相约来到河边。在一片蛙声中，他们低头寻觅在潮湿的沙滩上，不久就有了收获。
“我找到了一株！”方云汉像发现金子一样激动，蹲下来，颤抖着双手挖那株小桃树。他小心翼翼地用手扒掉它旁边的沙，生怕碰坏了刚发出的嫩芽，那种认真的态度，不亚于园艺家在搞嫁接。
像破卵而出的小鸡，这株小桃树的幼芽刚刚撑破了桃核，从里面探出头来呢。连着根的桃仁有一层深红的表皮，叫人看着感到亲切。
几乎同时，方云水也找到了一株。
当临近中午的时候，他俩分别找到了四五株。回家时，方云汉又在路旁的菜畦头上找到一株。他从园边的洋槐枝上折了一根枯枝作铲子，用它挖出了他的宝贝，于是满载而归。
方云汉回到家里，正值奶奶端上饭菜的时候，全家已开始就坐吃饭。可是方云汉哪里顾得肚饿，他找到了一把笨重的镢头，在靠近猪圈的地方开辟了一个小小的园地。他不住地嘘着气，不时地抹一把汗水。尽管非常吃力，他还是刨起了坚硬的地皮。然后他蹲下来，用手把土挼松，接着挖了几个小坑，小心地栽下小桃树。又在每一株周围垒起了一圈坎埂儿，分别给这些幼芽浇了水。
而此时，奶奶喊了他多次叫他吃饭，他都跟没听见一样。直到他的种植工作完成，又满怀欣喜地欣赏了一遍他的劳动成果之后，这才放心地来到饭桌旁，津津有味地吞下两个煎饼。
此后数天，他又到野外找来不少小桃树，把它们请到他的“桃园”里。方云汉对待这些幼芽，仿佛慈母对待婴儿，在他的精心护理下，这群幸运者居然健康地成长起来了。而在这段时间里，方云汉就是做梦也在管理他的桃林。
一天早晨，他被梦中的情景笑醒了。
“笑什么呀，赖生？做了什么美梦？”奶奶慈爱地看看睡在自己怀里的小孙子那张憨憨的小脸儿，问道。
“奶奶，”方云汉坐起来，兴高采烈地说，“你猜我梦见什么了？”
“梦见过年了？”奶奶猜道。
“不是”。
“梦见吃饺子了？”
“也不是”。
“那你梦见什么了？噢，是不是梦见爷爷给你买来爆竹了？”
“没有。奶奶，你想也想不到，我梦见我的小桃树长大了，开花了，像晚霞一样好看”。方云汉眉飞色舞地说，显然仍陶醉于他的梦境，“后来——奶奶，你猜怎么着——花谢了，树上结满了小桃子，小桃子上还有一层白毛呢。小桃子长成大桃子，大桃子又红了腮帮儿，可好看了”。他边说边用手比划着桃子的大小。
“你没摘几个尝尝吗？”奶奶故意逗他道。
“我刚要摘，就笑醒了。可惜呀”。方云汉遗憾地说。
“你梦里的桃树长得是快，可是，赖生，你没听说‘桃三杏四’吗？一棵桃树从栽下到结桃子要三年呢，杏要四年，这还得好好浇水施肥”。奶奶说，一面从床前的长凳上给孙子取过蓝夹袄和大脚裤儿来。
方云汉皱了皱小小的眉头，不再言语，好像在思考什么。奶奶帮他穿好衣服。
三年，在七八岁的孩子脑中，是一个十分悠长的时间。方云汉使劲地回忆着已经过去的三年中他的经历，就好像从很远很远的天边慢慢走过来似的，远模糊，近的清晰。可是时间再长，他也要盼着他的桃树长大、开花、结果。他要在十岁那年摘到他的桃子，用它来孝顺奶奶和爷爷。
从此小云汉再也无心干别的，天天围着他的“桃园”转，浇水，松土，再浇水，再松土。每天清晨起来，他都观察一下小桃树的变化，用草棒儿量一量它们长得多高了。当他觉察到他的桃树有明显变化时，他心里是无法形容地愉快。
然而，悲剧发生了。
一天早晨，方云汉早早起了床，他要给他的“桃园”插一个篱笆，以免他的桃树被鸡啄掉叶子，也防止被人不小心踩倒。他先在“桃园”周围浇了些水，让它渗湿泥土，又弄来一些树枝，将它们截得一样长短，然后一根一根地插起来。
“赖生，跟你妹妹抬水去”。他的母亲周月英发话了。原来这一带人一般都吃河水，他们在河边的沙滩上挖一些泉子，经过简单的过滤，便用来烧茶煮饭。大人可以用泥罐挑水，小孩儿则两人抬一罐。像方云汉这么大的儿童，跟比他小两岁的妹妹云芬也只能抬半罐。
云汉似乎没有听见母亲的吩咐，仍像虾一样继续弓着腰插树枝，而云芬则已将一根竹扁担伸到罐系底下了。
“我叫你去抬水，你耳朵聋了？”周月英站在堂屋门口催骂道。她鼓起脖子筋，气得脸发红。
方云汉这才漫不经心地直直腰，歪着头瞅瞅他的母亲，说：“我这就插完了呢。”
说是这么说，离整理好篱笆其实还有相当一段时间。方云汉继续进行他的工作。
像迅雷一样，周月英猛地窜过去，狠狠地揪住儿子的耳朵，问他听话不听话。
云汉疼得龇出了牙，说不出话。周月英稍稍松了一下手，方云汉才哭出声来。
云芬也吓得哭了起来。
正在厨房里烧火的奶奶闻声跑来劝阻，却被周月英一把推到一边；待宋氏又过来时，周月英已经把云汉的小桃树拔了个精光，并且用铁锨全部铲断了。可怜的小桃树们只剩下断肢残臂，像被无辜滥杀的人一样，残缺不全的尸首横七竖八地躺在地上。
方云汉目睹眼前的惨状，想到他桃园美梦的破灭，特别是，他想到他不可能再用这些桃树上结的桃子孝顺奶奶了，便号啕大哭起来。
奶奶心疼地拉过孙子，把他抱到厨房。谁知这时锅底下的火已蔓延出来，引着了锅灶旁的碎柴草，浓烟滚滚，眼看发生火灾。
恰巧方本善从外面回来，他用铁锨拍灭了火。
火是救下了，方云汉却在劫难逃。待方本善问清了缘由之后，便迎合着他的妻子，扒下儿子的裤子，将他的屁股着着实实地打了二三十八掌，直到那屁股高高地红肿起来，他也觉得累了，这才住了手。
在这种情况下，身体羸弱的奶奶是无能为力的。她领着自己的孙子，哭着往门外走去。究竟要到哪里去，她也不知道。幸好在外面拾粪的爷爷方世儒回来了，他把妻子推了回来。
