唐山大地震三十年祭念(1)

前些天接连在媒体上看到关于唐山地震的文章，蓦然想起，唐山大地震三十周年的祭日快到了。

时光如梭，不知不觉间三十年的光阴已匆匆滑过，虽然那场灾难发生时我还年少，但忆起当年的一幕幕景象，即恍如隔世，又仿佛昨天，心中的刺痛令人产生一种书写的冲动，我想记录下几段自己亲历的小片断，作为一个幸存者对那场灾难的祭奠。

 

灾难降临

唐山地震前的一年半，辽宁的营口、海城曾发生过一场7.3级的地震，一时间全国上下一片‘狼来了’的惊慌，到处都在讲地震，我清楚地记得有一段时间居委会三天两头通知夜里睡觉不要脱衣服，搞得草木皆兵，所以地震的概念在我的心里深深的扎下了根。

1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，当剧烈的震动突袭冀东大地时，我一下就醒了，而且异常的清醒，我一骨碌翻身俯卧在床上，问先我醒来并已跳到地上的妈妈‘是地震吗？’我妈妈只说了一个字‘是’，顷刻之间便房倒屋塌，我们被埋在了废墟下。

后来和唐山人聊起地震时，那一瞬间许多人以为是苏联向我们发原子弹了，在我接触的人中，原子弹论者明显多过地震论者，由此可见当时我国与苏联的关系有多紧张。

提到地震很多人以为跑到屋外会安全的多，我的经验是强震来临时，在一两步距离内找个相对安全的地点躲藏是可行的，跑，想都别想：1、剧烈的晃动可以把人甩出几米远，站都站不住，更别说跑了；2、房屋、门窗都变形的厉害，根本打不开；3、房屋倒塌是瞬间的事，等你反应过来人已经在废墟下了，根本来不及跑。在天津上学时，许多天津同学绘声绘色地跟我讲地震时他们怎么从家里跑到大街上，开始我还跟他们解释几句，后来我都懒得理他们了。

曾听许多非唐山人有鼻子有眼地讲唐山地震，包括地声、地光，在我问过的唐山人中，没人听过或见过，理论上讲地声、地光都在震前，即使有，蓝光闪过时唐山人也都在梦中；大雨，我家附近没下，白天断断续续飘过一点零星雨丝，是那种不打伞都淋不湿的，大概是上天可怜我们没有伞吧。

 

前兆

据我家的一位邻居讲，那天夜里她起来招呼孩子撒尿时，听到她家的鸡闹得厉害，她还心里埋怨她老公晚上忘了喂鸡，以为那些鸡是饿的乱叫，事后才明白那就是地震前兆。可叹我们高级进化的人类，对临头的大难竞没有丝毫觉察，还不如自己饲养的鸡。

 

与死神擦肩而过

我今天有幸坐在电脑前回首那段不堪的往事，第一得益于我当时俯卧的姿势，使我不至于一开始就被废墟的土灰所窒息；第二得益于我妈妈反应快，跳下了地，使她有可能为我们两人创造生的机会；第三得益于我家睡的是床。

我们住的是我妈妈工厂的宿舍，一排一排的，房子里原本都砌的火炕，只有少数人家拆了炕，睡的床。屋子很小，一间屋半间炕，我家所谓的床，也不过几个长条凳加几块木板而已，三面环墙，阴错阳差，睡觉时我们的头朝向唯一不靠墙的一面。

房倒屋塌时横飞的砖瓦石块把我妈妈砸得蹲在我头前的床边。第一次震完后虽然不能动，但透过砖石的缝隙能隐隐感到外面的天色，呼吸也算顺畅，然而好景不长，随后的接二连三的余震将砖土瓦砾越晃越瓷实，呼吸也越来越困难，最后几乎无法呼吸了，窒息的 痛苦使得小小年纪的我产生了但求速死的念头，我拼命地挣扎、叫喊‘我喘不上气来，难受死了’，‘我受不了了，快让我死了吧’，渐渐地我只剩下张着嘴倒气的份了，嘴里灌满了沙土……突然，稀里哗啦一阵响，我头部的砖土落了下去，我的头露了出来，原来是我妈妈把身边的一些砖石挪到了床下，她自己也移到了床下。

我扭头望上看，埋在我身上的废墟足有一米深。

我们的房子是全砖平房，不仅房间小，每排房屋之间的距离宽不过两米，没有多少平面承接坍塌的物料，所以废墟很厚。房子本身已有四十年的历史，六十年代曾被暴雨造成的积水浸泡过，屋顶还加过厚，增加了墙的承重，抗震性极差，地震一来这样的房子倒起来又快又彻底，连残垣断壁都见不到，更有甚者，废墟中拣不出一块完整的砖。震后重建家园时，各单位都要求拣旧砖，因为无法就近取材，我们那一带的住户完成任务的难度都比别处大。

这么多年过去了，但每每想到这一段我都后怕和庆幸，如果当时我是仰卧、如果我妈妈没有跳下地、如果我们家睡的是炕、如果我们头朝别的方向睡觉……

 

脱险

当我们暂时逃离了死神的威胁时，天已经大亮了，又过了不知多久，我的呼救声引来了两个陌生人和一位邻居，他们把我和妈妈从废墟中扒了出来。

终于脱险了，时间大约是7时45分，我们在废墟下度过了这一生最刻骨铭心、最漫长的4个小时。

之所以知道时间，是因为救出我们后，两位陌生人中的一个看了看表，对另一位说：7点45了，咱们可以回去了吧。我们才知道，原来他们是附近工厂的夜班工人，当班时间是夜里12点到早8点，地震发生后领导告诉他们到附近救人，8点钟再回家，他们真的照做了。连自己家人的安危都不清楚，他们却抢救不相识的人直到下班，那个年代的人真是太单纯、太质朴了。

被突如其来的灾难打蒙的我们都没想起问问他们的姓名，更无法知道他们的家人是否安好，这成了我心中永远的遗憾和不安，我想在此向两位不知名的救命恩人衷心地说一声：好人一生平安！