2016年,电影《美人鱼》上映,见证了周星驰的最后辉煌。
这部电影凭借熟悉的周氏无厘头喜剧,搭配邓超、张雨绮、罗志祥等知名演员,
在“我们都欠周星驰一张电影票”的情怀加持之下,最终斩获了33.97亿的高票房。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61f49/61f49e6be8f054ac25e360d341a625e47f64bc43" alt=""
但谁也没有想过,在中年走上事业新巅峰的周星驰止步于此。
江郎才尽的窘迫,观众情怀被透支后的质疑,让巨星的晚年,也被人走茶凉形单影只的落寞笼罩。
一、时势造英雄,从龙套到影帝
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6524/d652447fab5e6091e27f24612197433fa3e607f8" alt=""
2016年,在《美人鱼》狂揽票房缔造新纪录的时候,周星驰表现得格外冷静。
他只是说:“要经历很多很多的痛苦,才能得到一点点笑声。”
这句话初看是在表达电影拍摄的不容易,实际上足以概括周星驰的一生。
周星驰的成名之路,比《喜剧之王》更跌宕起伏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa302/fa302d4ce3e2dc8f85ecfd9e4cc5e7fe848437c1" alt=""
年轻时的周星驰,原本可以按部就班地做一只没有理想的咸鱼。
在正式成为演员之前,他有固定工作,是儿童节目《430穿梭机》的主持人。
虽然这份工作就相当于哄孩子玩,但远比演死尸、被呵斥、没姓名的群演有尊严。
可周星驰却坚持在工作之余当群演,不为别的,只为心中的那个“李小龙”梦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c17ed/c17ed04a83df94d668b6d176dd5025c703ac87cf" alt=""
他渴望成为李小龙这样的国际巨星。
可回归现实,他只能与那些职业群演一起每日蹲守在TVB门口,被剧务像挑拣货物一样选择。
在遇到伯乐李修贤之前的岁月里,他在各种电影里演路人甲。
在《老洞》中演死尸,躺在地板上一动不动,主演们不小心踩到他,他也不能做声。
《430穿梭机》的主持人身份,让他的龙套生涯受到了一些关注。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3092b/3092b50473ac62d92fdbfc0c2e9b0ea8ed1b4779" alt=""
毒舌的港媒挖苦他:“只适合做儿童主持人,不适合做演员。”
这份报道被周星驰珍藏,没有人支持和认可,媒体的讽刺成为他鞭策自己的道具。
时间来到1987年,周星驰的人生迎来转折点。
这一年,他被调到戏剧组,不必再演龙套,而是拿到了一个小角色。
在电视剧《生命之旅》中,与当红小生万梓良搭戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e40fd/e40fda6dd608b0db904f11e10ac4071e3744b9ba" alt=""
因为这部剧,导演李修贤注意到了周星驰。
知名导演的眼光确实毒辣,他是第一个欣赏周星驰的人,还让周星驰出演了电影《霹雳先锋》。
这部电影让周星驰正式踏入影视圈,他靠这部片子捧回了台湾金马奖最佳男配角的奖杯。
奖项傍身,势利的香港影视圈终于对周星驰刮目相看,更多的机会翩然而至。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f640/1f640f321f7ae5651de6893b8b517a9f4a28e9e0" alt=""
1990年,电影《赌圣》上映,为周星驰时代的到来,正式拉开帷幕。
这部电影本是刘镇伟在《赌神》爆火后的蹭热度之作。
却没料想真捧出了一个日后比肩周润发的顶流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ccf9/1ccf95541b8466d97b143ac73f00edecac923b21" alt=""
《赌圣》剧本仅用了五个小时就创作完成,拍摄只用了37天。
全片主演没有知名演员,最终票房收入4132万,破香港影史纪录。
在电影上映13天后,周星驰的海报登上报纸头版。
媒体用整版封面为这部片子做宣传,称之为“片中之圣”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/597df/597df30c771c15b266329d2279db663a4f3fe0e4" alt=""
这突然杀出来的黑马令影坛震动。
他的爆红没有规律可循,有人把周星驰票房的成功归结于主持人身份。
认为是看《430穿梭机》的孩子长大了,是这些观众在给周星驰的电影买单。
然而周星驰在香港电影圈一路高歌猛进,势如破竹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8bc6/f8bc650aec73dd51d52a5319476d76e4a4729ee8" alt=""
1992年,票房前十的电影有七部是他主演。
1993年,一部《唐伯虎点秋香》力压徐克的《青蛇》、李连杰的《方世玉》等大片,守住冠军不动摇。
他独特的无厘头喜剧风格成为香港影坛的一股清流,
与王晶喜剧的屎尿屁、低俗风格相区别。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a8f3/9a8f39a73320bd4728f46be663359760e544b5ac" alt=""
主演往往是生活中不起眼的小人物,让观众们更具代入感,因此每部票房都居高不下,成为标杆。
时势造英雄。
观众对新面孔、新风格的渴求,和周星驰独特的喜剧才华,让他从龙套摇身一变,成为人人敬仰的“星爷”。
2002年,周星驰更是凭借《少林足球》拿下金像奖影帝的大奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12f8c/12f8c3b66fc1e6d5abfba5abdd5efaa38f7f4f85" alt=""
观众心悦诚服,一向毒舌的媒体也转了性。
2005年,凤凰卫视评价周星驰,盛赞他和周润发、成龙齐名,还高度认可周星驰的才华:
“演出的作品极具有个人特色的同时又具有社会代表性”。
那个曾经被媒体盖章只适合主持儿童节目的周星驰,彻底成为历史。
功成名就之际,所有赞誉都涌向他,而周星驰的高傲,也在成名后尽数体现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6cb7/a6cb7a1597dd41930a825522e3279c42ec47de6f" alt=""
二、喜剧之王的孤傲,千万人簇拥的巅峰
周星驰的名字,取自《滕王阁序》:“雄州雾列,俊采星驰”。
他的母亲当年给他取下这个名字,希望他成为如繁星般闪耀的青年才俊。
周星驰的才华,完全对得起这个名字中承载的期待。
称他是中国影坛的“喜剧之王”,毫不为过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c4ee/2c4ee64840dddb071d66b7f293fc96ade10665ea" alt=""
他不仅是一个演员,在成名之后,周星驰就开始尝试参与电影拍摄的各个环节。
并在1994年开始担任导演一职,《国产凌凌漆》便是他跨界导演的首部作品。
《大话西游》的成功,更是与他脱不开关系。
同时,周星驰也捧红了不少演员,很多演员的高光时刻都是在和周星驰合作时诞生的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31d57/31d57b8324d82cf745085cb3e4185f1cde6fdbd7" alt=""
比如《喜剧之王》中的张柏芝,《功夫》里的黄圣依,
以及《长江七号》和《美人鱼》中的张雨绮。
盛名之下,各种负面新闻也接踵而来。
周星驰的坏脾气逐渐表现出来。
在他名气最大的时候,有人调侃他是“太上导演”,意指他和太上皇一样独断孤傲,不接纳别人的意见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e6c4/6e6c44b8e1a67c3cafdd53eaeaaa42a372c36d97" alt=""
杜琪峰和周星驰合作《审死官》时,就闹得很不愉快。
杜琪峰认为周星驰太独断,之后每次提起周星驰都不爽,批评周星驰对香港影坛没有贡献。
在《功夫》里担任武术指导的洪金宝,被周星驰气的七窍生烟,两个人因为意见不合差点动起手来。
之后彻底撕破脸,洪金宝怒斥周星驰:“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0818/e08182c2b2291c3a62b31d107a5d102fe077f595" alt=""
与周星驰同甘共苦过的吴孟达,也曾和周星驰决裂,直到最近几年才和好。
在二人决裂之后,吴孟达曾表示周星驰姿态高了,没有人敢否定他的决策,太过独断专行。
此外,周星驰做事很不留情面,成名后和恩师李修贤一刀两断。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e6ff/5e6ffbeafcb89a9bc1530e4c435c4d959887a241" alt=""
当年他签约黄圣依并将其捧红,但是之后因为黄圣依给杂志拍摄了一组性感照,他就将其雪藏永不启用。
和周星驰合作过《少林足球》的陈国坤说:真正的周星驰只有电影,没有交情。
和别人交流沟通只考虑作品,不考虑人情世故和利益往来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41187/41187ceedce466a1d8d791c1341399c82767c4a6" alt=""
不懂交际,似乎是天才的通病。
周星驰脾气怪、性格差,是圈内公认的事实。
但即便如此,依然有人前仆后继地对他公开示好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1edf1/1edf1345874c9d7551da32b986d0423028fb467d" alt=""
国际大导李安,以拍文艺片著称。
在影坛中,文艺片就是逼格的代名词,喜剧和商业片是不入流的。
可李安却对周星驰赞不绝口,鲁豫提议让李安给周星驰拍一部喜剧,李安无奈地说:
“那就是他拍我了,不是我拍他了”。
直言自己对周星驰:“是很佩服的”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d532e/d532ebca1ac60e82018be1ffe6f8f6c4a101f954" alt=""
王晶虽然和周星驰闹翻,可在公开场合,提起周星驰还是赞不绝口。
公开承认周星驰的演技是合作演员中的第一,其表演足以让自己“拍烂手掌”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd9a6/bd9a6c49a9f0a5c0fc1bcd6856cd7279edc788c8" alt=""
和周星驰一起执导拍摄过《唐伯虎点秋香》《食神》《喜剧之王》等剧的导演李力持,
在采访中说:“喜剧方面周星驰是第一”,赞美他是百年难得一见的好演员。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0279/d0279ccabd61d5997776596d02bc3ed8aa3e96a3" alt=""
与周星驰合作的巩俐,也对他相当崇拜。
表示没有人可以拷贝周星驰,就是别人也拍不出来,也演不出来。
张柏芝亦曾视周星驰为恩人,在和周星驰同上节目时说:“没有你就没有我”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e545/5e5454b679ba6e03304c4ad7dfdbea1be7ef8e04" alt=""
田启文、刘青云、林雪等人,也都曾表示过对周星驰的欣赏和崇拜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80236/8023642c53a4169ead5016443dc98b1d9d070f44" alt=""
可周星驰如此不近人情,这些人为什么还要向他示好?
尤其是周星驰和不少圈内人决裂,这些人当时在讨好周星驰时,就不怕得罪其他人吗?
其中的原因倒也不复杂,天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。
这些人夸赞周星驰,一是因为周星驰确实才华过人,在影史中找不到第二个,这是客观事实。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3e65/e3e65819af4b19382245850d0b5fdf1f05b865d1" alt=""
二是当时周星驰如日中天,作品产出质量居高不下。
讨好周星驰,和他笼络关系,没准就能和他多合作,从中分一杯羹。
谁会和利益过不去呢?
用俗一点的话说,就算周星驰只会用冷屁股待人,也有无数演员导演争先恐后地用自己的热脸去贴。
可辉煌终将落幕,在周星驰的事业巅峰逝去之后,利字到头的娱乐圈,又向观众们展示了他们的凉薄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/22921/22921f1140ebac8b773d295c52ec617d9ac674fd" alt=""
三、江郎才尽的落寞,光环褪去的人生
前几日,周星驰59岁生日,昔日无数人讨好的光景再也不见。
公开给他送上祝福的星女郎也只有三位,那就是林允、鄂靖文和张柏芝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6618a/6618aa059be6f52dcc41e5da7a188a235d2d3996" alt=""
而林允,也是唯一一个连续六年都在给周星驰庆生的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0ab0/a0ab011ce455bbbcb6e1d218478a7d0ed4338f24" alt=""
曾在节目里说崇拜周星驰的巩俐、被周星驰带着拍过两部戏的张雨绮,都没有任何表示,更不用提那些圈内大导了。
这般人走茶凉的境遇,也难免令人感到唏嘘。
只不过五年时间,周星驰就从人人争相讨好恭维,沦落到到生日无人问津,是什么导致这样的结果?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba00d/ba00df65cd54ba0627f60ba9189f089d30896847" alt=""
原因主要有两个。
首先,娱乐圈人本来就是追逐利益的。
如今周星驰已经没有好电影产出,观众的情怀也透支得差不多,他已经不再是票房保证。
再有才华的人也不是永动机,总有江郎才尽的那一天。
2008年,周星驰自导自演的《长江七号》上映,反响并不好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d07a/3d07a7a09652bf00c970a97a27a06ef188ca3b95" alt=""
该片评分仅有7.0,有人表示周星驰已经脱离草根太久,已经写不出能打动人心的小人物故事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c903/4c903cceec93efb2443c7e1d028a869627d9eaa3" alt=""
这也成了周星驰人生的又一转折点,在这之后,他执导的作品越来越差,不复当年。
2013年,周星驰携新电影《西游降魔篇》回归。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3fe4/b3fe4a02f1a1fa2478a27f7bfed30f9a4f14c46c" alt=""
但这部电影也没能挽回周星驰的颜面,在《大话西游》情怀的加持之下,豆瓣评分7.1。
评论区已有人质疑他炒冷饭,同时也有人不无惋惜地断言:周星驰的时代结束了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d23aa/d23aa014ae935ffc1ccbc9b2f8966e2c9751b5d8" alt=""
2016年的《美人鱼》,可以说是收割情怀的最后一波。
这一年,“人人都欠周星驰一张电影票”的说法席卷全网,很多观众为情怀买单。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf14d/cf14d207a532b6e97c8251786b8b59885c2a9ee1" alt=""
但《美人鱼》的口碑,配不上33亿的高票房,豆瓣评分只有6.7。
《美人鱼》之后,网友们终于对星爷已经江郎才尽这件事,达成共识。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c0ce/9c0ce5ced6de587761df1bf4c5aa7533d94d6389" alt=""
片中之圣威名不再,口碑急转直下,2021年,周星驰导演的《新喜剧之王》上线,票房口碑双惨败。
票房只有6亿多,评分5.7。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aed7f/aed7f214fc21b425c1dfc7f81faba8d7c8930625" alt=""
这些数字提醒着每一个人,如今的周星驰已经辉煌不再,走下神坛。
江郎才尽之后,旁人无利可图,追捧他的人自然越来越少。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3d8c/d3d8ccfec9d626afaeee0dc82f8a9443eff3f8f9" alt=""
其次,周星驰不仅辉煌不再,还有一堆烂摊子等着收拾。
今年,周星驰因为协议未完成,背上了8.4亿的巨额债务。
2016年,他和新文化公司签订协议,双方签约四年,在这四年里,周星驰每年都要让新文化公司获得过亿的纯利润。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dd3a/3dd3ab37e1c2e351966990a4c96367695441b487" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bca4/4bca482c25c8092f086a1f7a23ae247814507dc6" alt=""
但2020年遭遇yi情,周星驰执导的《美人鱼2》无法如期拍完。
原定目标无法完成,所以周星驰选择解约。
但签约容易解约难,新文化直接起诉周星驰,要求他赔偿8.4亿。
为了缓解压力,周星驰现在绞尽脑汁,不仅抵押房产咬牙拍完《美人鱼2》,还宣布进军网络电影,想尽一切办法赚钱。
59岁还要这么奔波,着实令人唏嘘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8d4c/f8d4ccf142cd7bc0365963c1216331775eac9e97" alt=""
屋漏偏逢连夜雨,债务缠身就罢了。
今年,曾和周星驰相恋13年的前女友于文凤,也将周星驰告上法庭,索要7000万港元的佣金。
于文凤称,她在和周星驰恋爱的几年里,一直在帮助他打理投资事宜,星爷曾允诺将收益的10%分给她。
于文凤曾为他投资豪宅,如今豪宅估值8亿多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5cb1a/5cb1af2835435013a51a3aa1d405aceda7fdb650" alt=""
因此星爷应该支付她8000万港元佣金,可当初只给了1000万。
对此,周星驰表示特别无奈。
因为当初的豪宅并非投资,而是买回自住,根本没有利润,所以何谈8000万佣金呢?
当初给她1000万,也是出于爱情。
现在她狮子大开口,无非是完全抛弃旧情想讹诈一笔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf8a7/bf8a7f0ec02103489d2af017e932d276d7d0fc49" alt=""
谁能想到,当年连洪金宝面子都不给的周星驰,如今沦落到这般田地?
树倒猢狲散,生日无人送上祝福,也就在正常不过。
不过患难见真情,也是因为这样,才分得清谁是真朋友,谁是假客套。
在这种情况下还能准点送祝福的,都是情比金坚的友谊吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/273d3/273d328e06567537d5b8fa703b587e8587d76129" alt=""
结语
经历过事业巅峰时期的万人追捧,如今落寞的周星驰,会后悔自己当年的孤傲吗?
应该是不会的,这么多年,无论是巅峰还是低谷,他对外始终波澜不惊。
此前,他接受柴静的采访,在镜头前他很平静地承认:
“我很早就江郎才尽了,很早之前就开始有这种状态,想东西(构思剧本)很困难。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d62a/7d62a5bb6e28402dd9064101ed836bfd04f13caa" alt=""
他一向直面自己的问题,不回避,不退缩,始终以平常心来面对。
《美人鱼》创造票房记录时,他没有飘飘然,事业低谷时,自然也不会崩溃。
而且,即便是现在的周星驰,也有权利孤傲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/01d00/01d00f6881250aba5b8413ff464686f3d9191f6d" alt=""
不要忘记,周星驰已经遍览影坛巅峰的光景。
光环褪去,曾经的成就却永存。
希望现在的星爷能守得云开见月明,再现自己的辉煌。