叶子欧游
年少的时候怀着和莫名的忧伤, 天天做着漫游世界的梦; 长大了，流浪还在继续，心情却大不一样了。健身教练，SOHO翻译和专栏作者
美国的西部对我而言是生命的幻想，也是传说中的神话。这里自然景色壮观美丽,有一望无垠的沙漠,渺无人烟、狼熊出没的原始森林，还有深不见底、望不到边际、千变万化的峡谷;这里曾经是恐龙的天下，经历冰川年代，也经历火山喷发和地壳断裂从而形成今天的模样。这里密集着北美几乎全部的金、银、铜、铁、煤及锰矿藏，还有因为淘金、采矿、殖民以及为梦想而移民的英国人、苏格兰人、爱尔兰人、西班牙人以及法国人后裔，还有渊源悠长、神秘诱人的印第安文化，以及他们和西班牙殖民者之间交错的爱恨情仇。与地质学家安子相识,在经历了爬雪山、过冰川、采水晶一系列高山运动之后，我们每隔几年再去美国西部旅行一次，这样的话他既可以向我展示他曾经工作过、冒险过的地方，也可以再去采他的地质样品，而我则可以继续我多年来梦魂牵绕的探险旅行。我们每次都以美西母亲路66公路为起点，越来越深入到西部没有人烟的地方。
- 风雨西部， 还是风景西部？
西部有无数的国家自然公园(National Park and National Monument), 不仅有众所周知的上下高度落差两千米的大峡谷Grand Canyon和Bryce Canyon,有造型如梦似幻的羚羊谷和Arches National Park，有银沙如雪的White Sands National Monument，还有一些同样独特、同样美丽壮观但不是那么游客蜂拥而至的地方，诸如颜色灿烂绚丽又富于变化的Kodachrome Basin和 Cottonwood Canyon, 让人沉迷陶醉、出产奇异化石桌面的Painted desert和 Petrified Forest Natl. Park,象小孩子捏泥巴捏出来的成千上万造型怪异的Goblin State Park, 还有奇石突兀的Monument valley 和Chiricahua国家公园等数不胜数的胜地。开车穿过各个国家公园，几乎每隔一两个小时就体验到另一种境界: 刚才还是炎热干燥草木稀少的沙漠，马上就是白雪皑皑的高山;眼睛还没有从高耸的山崖转过来，前面已经是色彩斑斓的绝壁造型。最绝的是在荒无人烟的大山中，你可以无拘无束的跳进热气腾腾的温泉里享受大自然最直接的亲吻，而周围环绕你的却是一片茫茫白雪。
在西部这种荒郊野外，什么现代化的东西都成了多余。我们遵从自然、返璞归真，每天日出而作、日落而息，天黑以后栖息在一个没有人的地方，或是漫漫雪山里，或是茫茫荒漠中。每天晚上临睡的时候将垃圾和“冰箱”等认真处理一番：垃圾就远远的挂到高高的树上，“冰箱”也放在离我们很远的地方，这样的话即使夜里有熊啊什么的动物被香味诱导也不会骚扰到我们。半夜里醒来看满天星斗就在头顶，听着狼群或近或远的嚎叫，这样的生活实在不是星级饭店可以提供的。
在Natural Bridge Park 的时候，安子想去寻找风和雨留下的痕迹，于是我们下到峡谷里的沟底去，结果是安子刚刚看到风雨留下的流线造型，我就已经因为满地都是蠕动着的大大小小的红色的虫子而大呼小叫。晚上我们在一个背靠峡谷的避风点安营扎寨，吃完晚饭准备洗刷时，我忽然发现饭碗里有黑色的几厘米长的蠕虫，转身仔细查看，发现成千上百只这样的蠕虫正从四面八方以惊人的速度的向着汽灯爬过来，那几乎不给我们立足之地的架势让人心惊肉跳，开车狂奔离去的同时我还怀疑是不是已经将几条虫子吃到肚子里去了。
- 牛仔和Rodeo
既然到了西部，自然就免不了去寻找传说中的牛仔。其实在西部的很多小镇上，男人们经常都是着牛仔裤穿牛仔靴带牛仔帽的，这种装束非常适合西部的气候和生活，同时也让他们看起来非常的神气。
在德克萨斯州，安子想去采一种来自与地壳中部的石头，而这种样品只能在德州找到。当我们开车到达时才发现那里几乎所有的山和土地都已经私有化，处处都是写着No trespassing, or you will be shot的牌子。安子要去采样的山也被一个人买下来了。不敢贸然进入，因为我们既没有枪，也不想被冷枪打死。按农场的门铃没有人，我们只好耐心地等主人回来。等到天黑了，饭都吃完了，才听到远远的有大型汽车驶来的声音，原来是农场的邻居回来了。在这以前我一直以安子的身高为骄傲，可是当那个真正的牛仔从车上跳下来的时候，一米八七的安子就显得很瘦小了。不仅牛仔本人,连牛仔的女人和小孩都是那么健壮，仿佛就是一个施瓦辛格团，而我们都成了小人国的了。我们详细的说明了来意，再三向牛仔保证不是商业行为，然后又把我们心爱的自己用的瑞士军刀送给牛仔小孩，最后总算是获得了牛仔的默许：即使我们明天偷偷的溜进邻居的农场，他也只当不知道而不会去通知邻居，因为邻居本人并不住在这里，负责查看的其实是这个牛仔。
第二天一大早天还蒙蒙亮我们就穿过几公里的平原地带冲向大山，没想到忽然有吉普车开进农场，吓得我们一会蹲下来，一会小跑，提心吊胆时时防范着成为别人枪口里的目标。好容易进入山区，安子兴高采烈的只顾得看石头，我猛然间发现在他的脚边有条响尾蛇。一把抓住安子，他正要踏下去的脚就那样悬在半空中，直到蛇从他脚下游过我们才得以继续前进。
几年后我们再次来到西部，吸取了上次的教训我留在了墨西哥州一个朋友家里，安子独自一人驱车前往德州采样。在两州交界处碰上堵车，是警察在抓捕偷渡的墨西哥人。等待的时候安子和维持秩序的警察聊天，警察好心地提醒安子注意当地的毒蛇，还指给他看警车旁一条一米多长的被打死的毒蛇。因为赶路安子连夜开车，进入德州不久忽然发现路中间有长绳状的东西在蠕动，打亮远光灯发现正是那种毒蛇。让过毒蛇安子继续前行，到达德州农场附近后卸下车上的“冰箱”等东西准备入睡，后退一步忽然听到脚后面“咯吱”一声，低头一看，手电筒下是一只几十厘米长的巨大的蝎子。害得安子心烦意乱了一晚都没怎么睡着。
再过几年再往西部，途经Texas州的时候在路边发现有当地Rodeo节的广告，于是我们毫不犹豫前往。Redeo节里居然很多人，当然更多的是牲口，估计是周边多少公里的人都赶来了，而且人人盛装出席，全副牛仔打扮,真是帅到人神公愤。不仅如此，牛仔们还进行了传统的骑公牛的比赛，即Rodeo。因为比赛中谁都不知道会发生什么意外，所以赛前牛仔们都进行了认真的祈祷。而各位寻找意中人的美女们更是使出了浑身的解数，还将将牛仔装穿出了美艳妖娆的诱惑，将比赛的气氛推到无比的高潮。
