惊闻我的好友的父亲, 也是我的一位睿智的忘年交, 印质明伯伯罹患癌症不治, 驾鹤仙去. 由于我在月子里, 好友没有通知我, 我是在她为父亲建立的博客上得知这一消息的, 一时间心痛不已, 泪水迷蒙.
印伯伯是老一代电影表演艺术家, 代表作品<铁道卫士> <虎穴追踪> <神秘的旅伴>等. 他塑造的经典公安形象高科长, 儒雅帅气, 阳刚机警, 感染了整整一代人. 几十年后, 我第一次看到这个黑白片子的时候, 银幕上的高科长剑眉星目, 一笑嘴角俩酒窝, 我被那种质朴刚健的男人魅力所深深折服.
2001年,印质明伯伯第一次来美国探亲来看女儿, 好友带他到我住的康州小住, 顺便游览纽约. 当时印伯伯七十有三, 衬衫外面套一件咔叽布的摄影背心, 显得阳光帅气. 他步履轻捷, 思想敏锐且新潮, 与我们四个女孩子像老朋友一样长谈, 很多观点比我们年轻人还要现代和活泼, 丝毫不像一个古稀之年的老人. 后来几次见面的很多次谈话, 我都感觉印伯伯的理念每次都令我惊讶地比我们年轻人还要先锋, 谈后有涤荡心胸拓展视野之感. 那次印象最深的一段交流是关于解决个人问题的. 其时我们几个都年届大龄女青年, 家里父母的催促, 各人在异乡的孤独, 不是不着急和沮丧的. 我以为印伯伯作为家长一辈的人也会对我们的个人问题表示担心, 不料他没有说什么"年纪不小了, 不要太挑剔" 之类的俗套. 他却勉励我们说, 人活一生总要做点事情, 或者立言, 或者立行, 或者立德. 作出成绩了, 到了一个更高的平台, 那才是一览众山小. 你看靳羽西, 到那个境界, 她还会担心找不到出色的男人么. 印伯伯特别羡慕我们能幸运地到美国留学和工作, 有这么好的学习机会, 敦促我们好好地利用这样的条件多读些书, 多提高自己.这一席话使我心胸开阔起来, 后来在单身的一段日子里, 踏踏实实的努力, 在诸多方面都有很大的提高. 这就是良师诤友的境界了. 印伯伯自己就是一生勤读勤写不辍, 多次听他多次感叹时间太少, 好书太多, 要学的东西太多, 要干的事情太多. 用他女儿的话说, 他到了这把年纪已经无人喝彩了, 但是他还是那么充满热情地写剧本, 写文章. 我想他能在偌大年纪还有这样清晰敏锐的头脑, 和他的勤奋是直接有关的. 他的榜样激励我要不断学习和进步, 才能在老年不至于被生活所淘汰.
他很关切的问我们每个人真正喜欢做什么. 我除了谋生的职业外, 其实一直很憧憬做教师, 去传道授业解惑, 尤其是在美国学习到了一些我们这个行业的先进的理念, 很希望把它传播到中国去, 个人力量虽然微薄, 但做一点是一点. 印伯伯很是赞赏, 谬赞我有思想, 很成熟. 几年后, 无论是见到印伯伯, 或是有时候通电话,他总是记得我的这个理想, 祝愿我早日实现志愿. 每次和印伯伯谈完话, 我在感到温暖的同时,总会不由得会检视我庸碌懒惰的生活(上网八卦太多了), 那个自己吹出去的教书育人的教师梦让我汗颜. 一个古稀之年的老人尚且那样勤奋, 我年富力强, 却日复一日地耽于生活里一些低层次的东西, 羞愧之余就会振奋一些日子, 多读几本书, 工作上努一把力. 印伯伯79岁大寿时候有影迷为他出了一个纪念邮票小型张, 他特为我题了几句话留念 "我想教育主要是育人, 使人无忧无惧---印质明" 捧着它我沉思良久, 印伯伯这两句话是对我多么深厚的期许啊. 我有时候很消极, 觉得工作无非就是挣口饭吃, 甚至羡慕不用工作的人. 为什么印伯伯这样的人能对工作始终这样充满激情呢? 原来是把工作当成事业和信仰来对待, 以此不断挑战自己, 提高自己, 不觉其苦, 而得到精神上的很大愉悦. 老先生生活清贫,精神上却十分富有, 他所谈所想的都是美好高尚的东西, 是我亲眼所见的精神上的贵族.
最后一次和他通话是今年冬天, 他已经得知自己患病. 从最开始得知自己病情时, 他就很坚强乐观, 说要做抗癌明星. 这样的心态给儿女们多大的宽慰和支持啊! 他对我说, 他要积极治疗, 夏天还要再到美国去看我们. 这对我这样问候的朋友来说都是一个安慰, 否则对身患绝症的人, 我们又能如何劝慰呢. 他就像一颗坚强逑劲的大树, 在生命的最后时刻尽自己的全力撑起一片绿荫, 传递给周围人他的笃定, 他的平和. 对于他那样一个热爱生活的人来说, 心里经受着怎样的不舍与痛苦, 我简直不愿意去想象.
印伯伯从年轻时演艺成名, 文革十年耽误了艺术创作的青春, 到老年教书笔耕, 既曾享盛名, 也承受寂寞, 可谓起伏跌宕. 他几次跟我说过, "我就是一介草民", 我想正是这种达观谦卑的心态使他德馨艺精, 焕发着强大的人格魅力. 正像好友缅怀父亲时所说的, 印质明是人间和天上的明星. 印伯伯,我想念您!
敬请访问 印质明纪念博客 --- 但有清风 唯当明月
http://blog.sina.com.cn/danyouqingfeng
电影<铁道卫士>
Part 1: http://v.youku.com/v_show/id_XNDIwMDg1NDQ=.html
Part 2: http://v.youku.com/v_show/id_XNDIwMDc1Njg=.html