小龙六岁半的时候进入了乡村小学校。
儿子的老师叫Anne.我初见Anne的时候,是一天中午下课她送孩子们出校门。她短短的头发,深褐色的眼睛,一副精明利落的样子。我是因为想带孩子回中国探亲,但学校的秋假只放10天,我希望能多要一个星期。在法国这个文度主义国家里,我其实为此不抱任何的指望。我上前与Anne打招呼,还没自报家门,她已经开口问道:“你是小龙的妈妈吧?”我想这也难怪,儿子虽然是混血儿,却长了一副地道的亚洲面庞,在这么一个小小的乡村学校里,自然是很容易让人对号入座的。
我与Anne寒暄了一番后,便直奔主题,问是否可以替孩子请假。Anne沉思了片刻,说他们不提倡家长这么做,但如果我认为此次中国之行对孩子很重要,我只需写一封申请函即可。我很吃惊第一次在法国碰到这么痛快的办事程序。我再三追问,是否还需请示学监校长什么的,她笑笑摇摇头,并说她自己刚从中国旅行回来,走的是新疆丝绸之路一线。她认为中国是一个很伟大的国家。
渐渐地我从儿子身上发现了一些变化。以前在幼儿园的时候,一些喜欢恶作剧的男孩子们经常拿儿子开玩笑,有时候不称呼他的名字,直接喊他:“哎,中国人!”小龙回家后,很不开心地告诉我,我不知道该用什么方法让他明白,他必须承认与认同他身上一半的中国血统。
一天,小龙放学回来,对我说,Anne让他教班上小朋友说中文。他煞有介事地说,我只能教他们几句最简单的,这些就够他们学上好一阵子。又一天他缠着让我教他写中文。其实我以前也试着教过他,但常常是因为他说太难而半途而废。我问他怎么这回这么用功了呢?他神秘兮兮地说:“Anne 让我教小朋友写中文,我自己不会写,怎么可以去教别人呢?”
一日黄昏,我们出去散步。一路上小龙兴致勃勃地讲述着学校里发生的事情。他说:“妈妈,今天有个小朋友说我长得像中国人。”我不由得停下步子,问道:“那你是怎么回答的呢?”他仰起小脸,笑着告诉我:“我说,我不是长得像中国人,我本来就是中国人!”
经过这件事情后,我觉得有必要再去找Anne一次。Anne很热情地接待了我,我讲述了孩子最近的变化并表达我对她的谢意。干练的Anne居然脸红了,不好意思地说:“我只是觉得中国文化很伟大,小龙应该为他能懂中国文化而骄傲!而且我想让班上其他的孩子们也明白,在这个世界上,不同的民族,文化,宗教都是可以并存的,甚至是和谐地并存。如果可以培养他们用一种新奇与欣赏的目光去看待不同的文化,那么我会向孩子们展现一个更美好更丰富多彩的世界!”她起身取出一些中文的连环画册,她告诉我这些全是她从中国买回来给孩子们教学用的。接着她如数家珍地拿出在中国旅行的录像带,照片,甚至还有很多的中文报纸。她认为她收藏的每一样东西都能让这里的孩子更多地去了解神秘而又遥远的中国文明。看见一位乡村女教师能为我自己国度的文化而陶醉并以她的方式去默默地传播着,我很感动。
Anne收起那些宝贝时,突然说:“如果你要是可以来教孩子们一堂中文课,那么他们一定会很开心的!”“我?我不行!”我连忙推托。说实话,做过导游的我是不怕什么大场面的,但现在让我去教这二十几个外国孩子,我还真有点怵!Anne安慰我说:“没关系,我也在边上儿。如果你能来,对小龙会是一个很难忘的经历。”所谓言教不如身教,我很明白Anne的用意。虽然还不知道该怎么讲这堂课,但我最后还是高兴地答应下来。
接下来的工作就是备课。这其中我有找过Anne,她对我的讲稿作了些修改。她认为孩子们还小,注意力不能集中,因此不宜在某一个话题上过长。鉴于她的意见,我在学说中文的一项中加进了听中文儿歌磁带,小龙表演唐诗,我唱童谣等节目,这样使得整个讲课有说,有唱,有学,有听,还有自己动手,内容上丰富了许多。
终于这一天到来了。我比上课时间提前了半个小时。Anne已经在教室里了。她穿着一件吊带布衣裙,配上一件休闲的白毛衣,为Anne凭添了许多乡村间的质朴与纯静,而庄重中又透着几分自然与随意。
按照讲稿,Anne很细心地帮我在黑板前挂上了地图,并摆出十几个注有墨水的小瓶子,为我教学写中文大字作准备,然后她从柜子里拿出一个大袋子,里面装满了每位家长为自己孩子准备的旧衣服,这些是孩子们在上画画课时的工作服。Anne边抖着衣服,边说:“等会儿咱们别忘了让他们在写大字的时候穿上。”
在一切准备工作就绪后,上课的铃声也随之响起。二十三位孩子已经簇拥在教室外面,兴奋地看着我,友好地向我问好。在Anne的指示下,他们一个个很有纪律地走向自己的位子。望着台下那几十双天真无邪的大眼睛,充满了对中国文明的好奇与渴求,我紧张的心情一下子由澎湃的心绪所代替。
在讲课中,我注意到坐在旁边的Anne不时记录着什么,比如在动手学使筷子的部分中,孩子们的热情达到了高潮,无数的小手高高地举起,我都不知点谁好。Anne边记在纸上边对大家说:“由于今天时间有限,我们只能点几位小朋友,下一次我们再找时间一起练习,好吗?”我这才明白Anne在记录着讲课中孩子们意犹未尽的热点,以后再加与巩固和深化。
当在这个小小乡村的某一个教室里,回荡着几十位童稚的声音:“你好!再见!谢谢!”我想这不仅是对小龙,对其他的孩子,更是对我的一种难忘的经历。
在学写大字的阶段,我从简单的象形文字入门,比如用肢体做“人,大,口”等形状,让孩子们画画似的写在纸上。Anne在一旁也极有兴趣地专注着我的形体语言。我灵机一动,在教孩子们写完“女”字时,我告诉他们,如果加上一个宝盖头,说明家里有一女子,即妈妈在家中,那么宝宝们就可以放心安稳了。我转过头对Anne说:“这也是你们老师的中文写法安,即安静的意思”Anne很是吃惊,自己的名字居然这样简单易了地大大地落在了黑板上。她爽朗地笑着说:“是吗?我的名字在中文里是这样的意思?可是有时候我并不安静,象我的学生们一样好动!”
课间休息时,一帮孩子围上来,请我用中文写下他们的名字,有几个孩子还让我写下我的名字。他们那种真挚与急迫,令我感觉自己象一位popstar.我边为孩子签着名,边对Anne说:“你看,你在这么短的时间里把我造就成你们班上的明星了!”Anne冲我挤了个眼儿,近乎于顽皮地对我一笑说:“我还有一个小小的请求,请你和我们一块儿到操场上放风筝,好吗?”我才发现Anne手上那一长串京剧脸谱的风筝,我惊讶地问道:“这也是你在中国买的?”Anne很得意地说:“对,孩子们特别喜欢这个风筝!”
我们来到操场,孩子们个个欢蹦乱跳,跃跃欲试。