文章分类
归档
2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
正文
通缉犯01 方励之（上）
方先生比我长10岁，1936年生辰。16岁就考上了北京大学物理系，应该是当时的＂少年大学生＂。 国内大学正式招收＂少年班＂是1978年以后的事情，是从中国科大开始的，当时，方先生正在科大任教。虽说＂少年班＂是李政道提的议，邓小平拍的板，方先生根据自身的体验，应该是＂少年班＂的积极支持者。
方先生不仅学业上是＂神童＂，而且政治上是＂红小鬼＂。他12岁就加入了中共地下党的外围组织，1955年（19岁）成为中共正式党员。
就这样，方先生犯了人生第一大忌：少年得志。磨难接踵而来，1957年在反右运动中被开除党籍，此时方先生只有21岁。1958年中国科技大学开张，他被调到科大任教。方先生的专业是天体物理，研究的是宇宙大爆炸。探究宇宙的起源，这是一种＂终极关怀＂。这方面我一无所知，但我知道方先生是这一行的顶尖人物。1980年，他44岁，成为科学院最年轻的学部委员（相当于现在的院士）。
1984年，就在我开始创办四通公司的同一年，方先生出任中国科技大学的副校长，当时的校长是管惟炎先生。在1980年代的中国，方先生被称为是＂青年导师＂和＂思想领袖＂，是对大学生和青年知识分子影响最大的知识分子之一。
当时我全身心投入办企业，要应对1985年那场几乎招致灭顶之灾的＂清理、整顿＂，但对思想领域的风吹草动，一直是十分关心的。温元凯是我们的座上客，金观涛、刘晓波曾经被请到四通管理学院来讲课。对方先生提倡的＂全方位开放或者叫全盘西化＂，我是由衷地赞成的，因为中国要改革的，不仅是科学技术和经济，还应该包括我们的意识形态、政治体制和所有制。
有两件事，触动了邓小平的杀机，一是在反右运动三十周年前夕，方励之、刘宾雁、许良英等人倡议召开＂反右运动历史学术讨论会＂，被钱伟长和费孝通告了密；二是1986年年底发生了学潮。
1986年12月30日，邓小平在一次内部讲话中提出要旗帜鲜明地反对资产阶级自由化：＂我看了方励之的讲话，根本不象一个共产党员讲的，这样的人留在党内干什么？不是劝退的问题，要开除。＂
＂上海的王若望猖狂得很，早就说要开除，为什么一直没有办？＂
＂对方励之、刘宾雁、王若望处理要坚决，他们狂妄到极点，想改变共产党，他们有什么资格当共产党员？"
邓小平的讲话，成就了这三位在中国民主运动中的历史地位。他们从此被称为＂三剑客＂，挑战共产帝国专制政治的＂三剑客＂。很诡异，反对派的历史地位从来都是靠当权者的认可来奠定的。
此后，方先生被认为是＂中国的萨哈罗夫＂，刘宾雁被誉为＂中国的良心＂。王若望则被当局封为＂资产阶级自由化的老祖宗＂。这一切，都是独裁者所始料未及的吧？开除党籍、调离科大，并没有让方先生闭嘴。他继续言辞犀利地批评时政，矛头直指四项基本原则。1989年1月6日，方先生发表了给邓小平的公开信，呼吁释放魏京生等政治犯。1989年2月，撰写了＂中国的希望和失望＂，揭开了这一年政治大戏的序幕。
在后来的回忆文章中，除了李淑娴老师和学生有直接的接触，没有看到方先生有任何具体的言行。应该说，方先生表现得很节制，冷静，也有分寸。在发生血案之后，方先生夫妇避入美国大使馆。后来的事情众所周知。我一直有个疑问，为什么他们要走出这一步？
在美国使馆滞留一年多以后，几经周折，1990年6月25日，方先生夫妇终于离境到了英国。方先生在英国待了半年，其间，大约是1990年8月中，我和严家祺先生等人去伦敦，和方先生见面。 这次见面的主要目的，是想请方先生出山，担任民阵的下一届主席。
但方先生明确表示了拒绝，我理解，这可能是为了走出大使馆，他向有关方面做了某种妥协。更准确地说，是美国方面向对方做了某种承诺，而方先生不得不遵守。后来方先生只参与有关人权组织的活动，却和所有的政治组织保持距离。因为＂人权＂是超越政治的。我相信这不是方先生的本意，但却无可奈何。所以，有人说，方先生因为进了美国大使馆，脚＂软＂了。
方先生推荐管惟炎先生堪当此任，当天恰好管先生也来会方先生。他们在中国科大是一对好拍档，方先生被撤了副校长，管先生也被罢免了校长。管先生是一位超导科学家，他说自己在政治上＂太不行＂。严先生等人当天就离开了伦敦，我留下来和两位继续长谈。
后来管先生也离开了，他要去德国Juelich国家科研中心做三个月的访问研究。我和方先生继续谈话。 我们回顾了1980年代的思想解放运动，我谈到他当年那些睿智的讲话和在青年学生中的深远影响。方先生只是淡淡地说：＂这一切都过去了。＂
我向他陈述了海外民运的现状，我诚恳地说：一个组织，需要有人出头露面，需要有人出谋划策，需要有人埋头干活。我是埋头干活的人，陈一咨是出谋划策的人，都不合适出头露面。方先生还是执意推荐管先生。
最后，我问了一个直截了当的问题：当时，你和李淑娴老师＂为什么要进美国大使馆？＂
方先生给了我一个非常诚实、推心置腹、让我终身难忘的回答。他说......
（待续）
方老师的新想法是怎样的，我们不得而知。但以方老师的睿智，当时的想法或许涵盖现在大家对当初各种运动的反思里面的各种想法。
这些细节外人很难知道，不过如果您有兴趣可以看看王蒙的《中国天机》，里面透露了他青少年时期加入“革命”的心路历程（也是在北平）。这种情况很多是受老师的影响。