四通故事（52）查尔斯·刘

第九章 逆境崛起

————————————————————————

四通故事（52）查尔斯·刘


左起：应启瑞、罗征启、万润南（1986年，深圳）

如果有人问，你一生中最困难的是哪一年？我会回答： 1985 年。这一年，我 39 岁。四通还没有满周岁，便遭到非常严苛的“清理整顿”，几乎是一场灭顶之灾。这一年，也是我们最辉煌的一年，四通不仅没有被摧垮，而且开始起步筹备后来为四通赢得巨大成功的核心产品：四通中英文电子打字机。

四通打字机，这是四通真正的传奇。创造这个传奇的第一功臣，是王缉志。在加盟四通之前，他已经有过在微机系统上作汉字文字处理的摸索和实践。四通曾对员工作过一次普遍的人才类型的性向分析，王缉志是典型的发明型人才。他很早就做成了一套包括国标一级汉字的 16x16 点阵字库 ，而且很早就提出要让电脑能唱歌、会说话。早期电脑中有两张重要的板卡：汉卡和声卡。在这两个领域，王缉志都是早期的开拓者之一。后来，四通上马开发打字机，在技术方面，他是主将。

但公司要立项做开发打字机这一项目，对我而言，这一创意的火花，来自一位港商，他叫查尔斯·刘；给这一火花加油助燃使之燎原的，则是日本三井物产的石田邦夫。

这是两次偶遇，人的一生中，充满了各种偶然。在这些偶然中，往往孕育着机会。而机会，只属于那些有准备的人。我们带红领巾的时候就熟悉一句誓言：时刻准备着！对了，时刻准备着，这是人生成功的秘诀……

查尔斯·刘是香港 COLEX 公司的老板。 他正准备投资深大办一个合资企业，刘控股，是合资企业的董事局主席。 1985 年初，我和李玉到深圳出差了五天，拜会了深圳大学的罗校长。在老罗那里，又见到了查尔斯·刘。

查尔斯·刘是一位奇人，满脑袋是创新的火花，充满活力，经常突发奇想、语出惊人。据说，香港的第一块电子表，就是他们的产品。在那个年代，他们已经推出了自己的手提电脑： COLEX-2000 。他还是一种新型建筑材料——涂塑钢材的供应商。深大的教学楼和宿舍的门窗，多采用他提供的产品，这种涂塑钢材门窗，无论是色彩、质感还是密合性能，都比当时流行的铝合金门窗要胜一筹。

在谈到 COLEX-2000 的市场前景时，查尔斯·刘不经意一句话，犹如石火电光，让我全身一激灵。他说，如果这样的手提电脑增加了汉字功能，就可以用来代替传统的中文打字机！我刚想抓住这个话题，他却是火花四溅，马上转移话题，大谈起如何养鹅和制作鹅肝酱了。

1985 年 1 月 23 日晚，查尔斯·刘在雅园宾馆设宴招待我和罗校长，雅园是当时深圳的一家高档宾馆，曾接待过国家领导人和外国贵宾。八个月前， 1984 年 5 月 23 日，胡耀邦就在这里设国宴招待南联盟主席马尔科维奇。查尔斯·刘在这里设宴招待我，别有深意。

这是我平生吃过的最讲究的大餐，让我真切体会到了为什么人们说“吃在广东”。这是一桌极品山珍海味，除了活鱼、鲜虾、燕鲍翅肚参，还有……穿山甲！国家重点保护的珍稀药用动物，也上了餐桌。

席间，他突然宣布，要聘我当他与深大的合资企业的总经理，而且，要给我 5% 的股份。当年刘邦是设坛拜将，查尔斯·刘是设宴拜将。我一看当时的场面：罗校长不动声色；原定的总经理应启瑞则大惊失色，便明白他事先并没有和深大方面沟通，而是他突发奇想的决定。

在北京，我还有一个四通；在美国，还有一个等待我合作的赵鉴芳。我便婉转地说：我们可以从汉化 COLEX-2000 开始合作，先平行走一段，将来条件成熟了，也许就可以并轨运行了。

查尔斯·刘大表赞同，并立即拿出了两台 COLEX-2000 ，一台交给应启瑞，一台交给了我。我第一次见到 COLEX-2000 的真身，外形像一台手提示波器， 3x4 吋小屏幕电子管显示器，很结实的手提把，机身很有一点分量。在当时能把电脑小型化到这个程度，已属不易。但和日本精巧的电子产品比，还有相当的差距。

1985 年 1 月 25 日 ，我刚从深圳回到北京，赵鉴芳就来访。当晚，赵教授在西苑饭店设宴招待我们。席间，我谈到 COLEX-2000 的汉化和新一代中文打字机的想法，他极感兴趣。饭后，又送我和李玉回东总布家里，并留下来继续深谈。 从雅园到西苑，从深圳到北京，从香港到美国，一个合作项目在酝酿……

这一切，都让来势汹汹的“清理整顿”暂时中断了。但开发中文打字机的想法，一直在我脑海中萦绕。那个年代，中文打字还是非常落后的方式：笨重的铅字盘，把几千个常用汉字排列在字盘里，经过专门训练的打字员，要非常熟悉铅字的位置，在用到它的时候，移动机械手，把这个汉字抓出来，利用杠杆原理，把它敲打在专门的蜡纸上，然后再去油印。只有相当级别的单位才配备这样的打字机，而且常常是放在机要室，因为打字出来的文件，盖上红圆大印，就代表了一种公权力。

据说，当时在联合国，要找中国代表团，不需要看路标，只需要听声音。因为那种“嗒、嗒、嗒”沉闷的打字声，在全世界独一无二。

结束这个落后时代，彻底改变了中文打字方式的，是四通。

语言学家周有光曾经这样评价四通打字机：以前，中国没有一种人人都可以使用的打字机，我们失去了整整一个打字机时代，这对社会进步、文化和经济发展的负面影响，怎么估计都不为过。现在有了四通开发的打字机，不仅可以补上那个失去的时代，还帮助我们迎头赶上了全新的电脑时代。

————————————————————————