四通故事（45）绝后路

第七章 风云突变
—————————————————————————————————————

四通故事（45）绝后路


楼叙坡（左）和宋卫东翩翩起舞（1985年，北京）

孙子兵法上说：“投之亡地然後存，陷之死地然後生”。我决定破釜沉舟。这是我一生中少有的几个重大决定之一，但文字表达只有短短两行字：

“中科院计算中心领导：根据我目前的具体情况，我决定提前结束我在美国的进修学习，并辞去在中国科学院计算中心的工作。请批准。”

计算中心的领导非常体谅，立即同意。

现在的人，辞职算不了什么大事，甚至是职场生活的常态。但在当时，许多人梦寐以求的，是铁饭碗，更何况，是科学院这种所谓“国家队”的铁饭碗；许多人想方设法的，是出国，尤其是去美国。而我却反其道而行，逆潮流而动，可以说是从天上掉到地下。其影响：可谓石破天惊；其作用，犹如定海神针。

我把四通全体员工召集到营业部的二楼。二层是隔出来的，非常低矮，层高只有1.9米。当时人心浮动，人声噪杂，在压抑的空间里更显其乱。当我平静地宣读了我的辞职信以后，全场一下子安静下来，大家精神为之一振，阴霾为之一扫。我又看到了四通人脸上特有的阳光灿烂。

我还宣布，根据目前的形势，不可能再允许兼职。要么摔掉铁饭碗，到四通来落草为寇；要么离开四通，回去继续捧你的铁饭碗，两者只能选一。当时四通所有的核心骨干：沈国钧、王安时、蒋敏美、崔铭山、王缉志、张齐春……都选择了落草为寇。后来有一种说法：科学院的七位工程师出来创办了四通，可能就是指这七个人。他们是后来四通辉煌的奠基人。

为了稳定军心、激励士气，我说了一句连我自己都十分感动的话：“我们是打不倒的，因为我们已经躺在地上了！”

当时也有选择回去捧铁饭碗的，我记得其中有老沈的连襟，李龙文。

1985 年 4 月 10 日 ，在调查组进驻后的第三天，我们借友谊宾馆的场地，举办了一次盛大的舞会。操办舞会的，是四通的“姑奶奶”楼叙坡。

楼叙坡是李玉的高中同班同学，她们有一个共同的姐姐，楼叙真。而楼叙真是我大学里的学姐，后来我一直管她叫大姐。因为这层关系，楼叙坡就成了“姑奶奶”。公司里吃喝玩乐的事，都由她张罗。

因为调查组刚来两天，所以“姑奶奶”来请示：“这舞会……还开吗？”我毫不犹豫回答：“舞照跳！还要把动静弄得大一点，去把左邻右舍，尤其是也被调查的那几家兄弟公司的老总都请来，我有话要说。”

舞会开场前，我致了简短的开幕词。李玉保留了这份讲话稿，以下是原文：

各位来宾、诸位公司同人：

欢迎大家来参加我们今天晚上的舞会，由北京四通总公司举办的舞会。

四通公司是在去年经济改革的新形势下诞生的新型公司。它从事的是知识密集、人才密集的高技术产业。

去年，我们慎重初战，刚刚开了头，今年我们要在新形势下慎重再战，务求必胜。

邓小平同志讲，干革命，搞建设，都要有一批勇于思考、勇于探索、勇于创新的人。四通的事业，反映了一代人的思考，一代人的探索，一代人的创新。

我们是在从事一种新的事业，更重要的是，我们要造就新型的人，创造一种新的精神。这就是我们从公司成立的那天起，一再强调的我们要有四通人的形象，要有四通人的精神。

什么是四通精神？社会上给我们做了高度的概括，他们说：四通人的境界高，效率高，效益高。我不敢说我们已经是这样，但这确实反映了我们追求的目标。

新事物总不会使所有的人看得顺眼。现在有一些鲁迅先生讲过的那种聪明人，他们自己什么也不干，因此他们就不会犯错误；他们还能瞪着眼睛挑别人的错误，这就愈加显得他们聪明。我们深信，将来的中国不会是那种所谓聪明人的中国。将来的中国属于我们这些不甘心的人。

四通的事业，是不甘心什么也不干的人的事业，是四通八达的事业。四通八达的事业，一定会得到四面八方的支持。今天，大家来参加我们的舞会，就表达了这种支持。

四通从它开始的那天起，就是为想干一番事业的人准备了一个舞台。今天，我们为想跳舞的人也准备了一个舞台，我们不要站在旁边冷眼旁观的人。各位已经在改革的舞台上大显身手，现在请你们在今天的舞会上也一显身手。

谢谢各位。

我相信，大家都能听得出我的话外之音。在乌云压顶的时候，我们不仅是“舞照跳”，而且“春照游”。五月初是传统的春假， 1985 年 5 月 1 日和 2 日两天，我带领公司大队人马，游玩了已阔别七年的承德避暑山庄。

是的，已经是1985年5月了，公司快满周岁了……

左起：司机、关智慧、万润南、李玉、赵毅、何弓（1985年，承德）

—————————————————————————————————————