四通故事（28）第一夜

第五章 暂别四通
————————————————————————————————————————

四通故事（28）第一夜


中国驻纽约总领馆

第一次，越过浩瀚的太平洋。尽管下面是波涛汹涌，但机舱里一片宁静。我的心，却静不下来。虽说是受人之托、虽说是为人搭台、虽说是客串，但无论做什么，我都是百分之百的投入。这六个月的奔波，把心跑野了，现在要回归平静的书斋，这心，还收得回来吗？好像有点难。

持续了十几个小时的航行，一直在浮想联翩。机长的广播，才把我拉回到现实时空。快着陆了，空姐在分发要填写的入境表格。记得其中有一项，要回答“你是否参加过共产党、纳粹或其它恐怖组织？”我们事先得到训令，一律回答“NO”。当时心想：“美国人真有意思，居然把我们的伟光正和那些组织相提并论。”过了许多年，才明白，美国人有他的道理。起码有一个地方，他们是共同的：对人的生命的漠视。恐怖组织可以把一个鲜活的生命，变成一颗炸弹；纳粹则把一部分他们认为属于劣等的生命送进煤气室；GCD 则认为“在需要牺牲的时候，就要敢于牺牲”，把所有的生命，都当作齿轮和螺丝钉。

我要去的那个Gainesville，是个很偏远的大学城。去那里，中间要停三站：旧金山、纽约、亚特兰大。在旧金山机场办理了入关和转乘手续，我静静地坐在那里等待去纽约的航班。落地窗外是一个小院，绿树、草地、喷泉，这是我脑海中留下的对美国的第一印象。两股喷泉，一高一低，水柱又粗又壮，突突的，仿佛无尽无休地在诉说着什么。说什么呢？既没有热情，也不是冷漠。也许，它不过是在那里自言自语罢了。

转机到达纽约JFK 机场，已经是当地时间晚上十点。到机场来接机的，除了中国驻纽约总领馆的人，还有两位未曾谋面的朋友，一位老王，一位小王。老王是王传智，蒋敏美的老实丈夫；小王是王平，王安时的聪明女儿。老王在哥伦比亚大学做访问学者，小王在纽泽西的史蒂文斯学院念书。

同机到达的还有其他的中国学生，我们一起搭乘总领馆的面包车进城。在国内见惯了轻薄的日本车，美国车的厚重结实也让人印象深刻。总领馆在曼哈顿42 街和十二大道的街角，原来是一家旅馆，我将要在那里留宿两个晚上。

车窗外突然一片璀璨，我们进曼哈顿了。这时候差不多已近午夜，42 街还是灯红酒绿。九月纽约的深夜，已经相当有寒意。目击到的窗外的景象，让我惊呆了：满街是从事特殊行业的粉领工作者，浓妆艳抹，只穿着比基尼，一边在寒风里簌簌发抖，一边仍不忘搔首弄姿。腐败的美帝国主义，这回可是铁证如山了。

红色中国的总领馆，坐落在红灯区，哈哈，有意思，红到一块儿去了。

朱利安尼的铁腕扫黄，是许多年后的事了。那时候我再去纽约，42 街变得和其它街道一样普通、乏味。我东张西望，想发现一星半点当年的香艳，却一无所获。不由得感到一些惆怅，总觉得少了些什么。现在，只能从百老汇的音乐剧“42街”里，重温当年这条街的辉煌。

不过，也有网友告诉我，不必惆怅，香艳文化也是西学东渐，现在大江南北，早已是全国山河一片红了。

进了总领馆的铁门，首先是要缴费。住一个晚上，要缴十五美元，这在当时，对我们来说，是一笔不小的费用。考虑到我们公费生一个月只有300 美元，这样的地方，不吃不喝，只能住20 个晚上。据说这是总领馆的创收项目。一位对美国情况显然比我熟悉的同学在低声抱怨：“他们这是非法经营！”抱怨没有用，进了这道铁门，就是中华人民共和国的领地。在这里，GCD 说了算。

领馆的一位领导（教育参赞？），给我们简单地训了话，宣布了外事纪律和注意事项，如不能单独外出之类。有一条告诫让我刻骨铭心：要准备一些零钱，最好是一张20 美元，放在你的上衣胸前的口袋。如果遇到抢劫，千万不要反抗，举起你的双手，示意对方你放钱的位置，让他们自己取钱。切记不要自己伸手，以免对方误会你是在掏武器，因此遭到不必要的攻击。这条训示后来还真派上了用场，看来这是在纽约人生活的必备常识。

一位网友还告诉我一个真实的笑话。后来有一个省代表团来美国访问，首站纽约也是住总领馆，经历完全相同。唯一不同的是外事教育时增加了一项新内容：在外出时见到外国人，千万不要随便说“Yes”。之前曾有一位副省长带团考察，闲来漫步42 街，也算是考察纽约市容。翻译和随员走在前面，总领馆近在眼前，副省长大人在后面不慌不忙迈着方步东张西望，不时有外国人友好地和他打招呼，老先生很是高兴。其间有两个黑人热情地和他打招呼，叽里咕噜讲了一大堆。副省长大人为表示上国礼仪之邦的友好，连声说“Yes！Yes！”结果被前呼后拥地送进了房间，直到姑娘上来扒他的衣服方知不妙！可怜老革命使尽浑身解数无法脱身，幸亏身上还有一张总领馆的联络名片，最后靠组织出面才算把人领了出来。后来如何处理不得而知，只是此后的外事教育多了这样的再三交代。

横跨太平洋、横跨美洲大陆，一连两个横跨，我已经是精疲力竭。回到房间就寝，已经是下半夜。两个人一个房间。昏暗的灯光下，原来浅色的地毯已经变成深棕色，散发出一种刺鼻的怪味，熏得我久久不能入睡。

在美利坚的第一个夜晚，睡得，不踏实。


百老汇音乐剧《42街》

————————————————————————————————————————

[yangya]

痴情等待下一篇的理由：

爱书的人总是有翻了多遍，却不舍扔掉的书。留存总有理由。看了《四通故事》，总等着下一篇，理由有这些：
1）从事情发展轨迹， 跟随万先生回顾其早年旧事，平常中见不平常。新鲜风格，独成一体，深入读到的传奇经历，本身就是一本书。
2）其书的精品有缘于文字的精炼。区区几百字将人物和事件都能容简要及优雅表现出来，那就是上上品，极为难得。
3）这NON-FICTION和小说不一样，小说是所有情节加工过后来赚读者的情和泪。阳光明媚可变成阴云密布。丑陋和美丽，善良与恶毒，幸福还是痛苦，都可解构，是有意为之？这里的故事还是体现真实，是现实的情与物表达真实的社会和人性。
4）如同亲情叙事般格调的背后藏有温暖，看到这一代早期弄潮儿的经历，折射出这多年中国社会的变化。

已经寄出预定函，不想错过。