正文
【按语】老印这篇文章，大体属实，但不够全面。待我有机会慢慢补充。
———————————————————————————————
1984年5月16日下午，在海淀区四季青乡会议室举行四通公司成立大会，当时出席成立大会的有，时任海淀区委书记贾春旺、时任四季青乡乡长李文元、万润南、沈国钧、刘海平、石政民、王晓霞、龚克和我等十几个人。为什么选5月16日这样的敏感日期？有人常常问起这个问题，其实这个日期是万润南同我商定的，万润南的儿子是5月16日出生的，我在北京交通大学（原北方交通大学）住的宿舍是5号楼16号房间，在"文化大革命"中也有人戏称我们是"5.16"分子。
"文革"过后，随着十一届三中全会召开，改革开放的大潮开始涌动，深圳特区的创办，中科院物理所研究员陈春先等第一批科技人员下海办公司，使我周围的朋友们也开始动心。
同年3月，刘海平（他当时在北京计算机三厂工作）、吴本寻（他当时在中科院院部工作）和王晓霞（她当时在北方交大工作）来找我和我的夫人刘菊芬(她当时在国家科委新技术局工作)，聊起机关的一些工作，觉得非常压抑，有劲使不出，想离开这种环境下海办公司。我们聊得很投机，但是，真正离开机关丢掉"铁饭碗"还是心里没有底，也不知道怎样办公司。
刘菊芬说:"先摸摸情况，再找贾春旺商量商量。"当时京海公司已成立，我们以为是北京和上海共同办的公司，就骑车前去拜访，一打听才知道是中科院计算所的科研人员同海淀区合办的。我们觉得有希望，刘菊芬就给贾春旺打电话，贾春旺在电话里说:"这是好事啊。"晚上他就骑辆破自行车来到我们家，当时我们住在魏公村小区。贾春旺说:"你们要搞公司我支持，但你们跟我没有组织上的联系，我们得想想这事怎么办？"
在我们家谈的时候，我还把万润南叫来。万润南是清华大学建筑系给排水专业的，毕业后分到承德铁路局，后来当老师，曾任承德铁路中学教导主任，他同李玉结婚后，因照顾两地分居调到中科院计算中心工作。我建议他改学软件，鼓励他说:"你逻辑思维能力强，没问题。"
当时计算机还用机器指令编程，万润南很聪明，一个月的时间就学会，中科院从台湾请来的专家陈三智非常欣赏万润南，介绍他去日本学习一个多月，很快万润南在计算机软件编程方面已经很有一套，并当上课题组长，课题是为中科院机关搞的项目管理系统。
1983年下半年，中科院要正规化，规定课题组长必须具有副研以上高级职称的专家才能当，万润南当时只有中级职称，自然要从课题组长这个位置上下来。中科院让他在1984年下半年，到美国去当访问学者。这时他正在学外语等待出国。万润南知道贾春旺，贾春旺不认识万润南，这次他们互相认识了。
过了几天，贾春旺打电话给我，说晚上到区委会议室开个会，我和刘菊芬、万润南去的，我们是第一次到他办公室。老式的办公楼，楼道里黑乎乎的，办公室在朝阳的房间，进门右手边是张单人床挂顶蚊帐，再往里走靠窗户有张小办公桌，贾春旺面朝西坐在办公桌前，旁边有几把折叠椅，我们每人抓把折叠椅刚准备坐下，秘书来说李乡长到了，大家到会议室去吧，这里太小。我们几个人在会议室里第一次见到四季青李文元乡长，还有他弟弟李文俊。贾春旺把我们几个人介绍给李乡长，他说:"你们可以合作，由李乡长给区里写报告。"
李文元介绍乡里的一些工业，供我们选择。第一次会议很短，商定星期天我们几个人到四季青乡参观。星期天我和刘菊芬、万润南、吴本寻、王晓霞、刘海平等人骑着车到四季青乡政府，李乡长在那等着我们，他找辆面包车把我们一起拉上，在海淀昆玉河西边参观锅炉厂和几个乡办厂。
李文元饶有兴致地带我们参观，中午在乡政府食堂请我们吃饭，这顿饭有五六个菜，饭随便吃，这是我们办公司以来第一次在外面吃招待饭。
我问李文元:"这顿饭多少钱?"
李文元说:"不用交钱。"我坚持要交钱，李文元没有办法，他说:"你们实在要交就每人交两角钱吧。"吃过饭后又接着参观。参观结束以后，万润南天天晚上都到我们家来。贾春旺也骑着车来过好几次。晚上商量，白天万润南去跑海淀区政府、四季青乡、工商、税务办公司注册手续，因为我们都在上班，万润南脱产补英语，他的时间可以自由支配。
我们先商量公司叫什么名字，想了好些都不理想，有天晚上万润南在我们家，我说:"名字得有个"四"字，取四季青的一个"四"字。"
"四"字后面是什么呢?想了好多字都不好，到后半夜3点多，从已选的诸多字里筛选出"通"字来，取四通八达之意，大家都觉得这个名字不错。英文名是后来万润南根据"四通"发音从英文中找的词，英文叫"Stone"，中文是石头的意思。
万润南得意的解释说:"石头很好，干不好当个铺路石，干好了就是金光四射的钻石。"
四通的徽也是万润南在深圳看到一家公司徽后，受到的启示，回来画给大家看，我们都说好就这么定了。
办公司首先遇到的问题是注册资金，当时李文元愿意借给我们10万元，我不同意借这么多，只借两万元。公司办不好赔钱，就得个人掏腰包还，当时大家工资都很低，怕还不起。
其次是商量谁来做，当时贾春旺、万润南和我们夫妻俩人在我们家商量，我当时提出一个方案，请贾春旺当名誉董事长，李文元当董事长，我当总经理。
贾春旺不同意，他说："我帮你们把公司办起来，但不能出面，印甫盛也不能当总经理，部队惹不起（当时我在部队工作），李文元可以当董事长。"
我说："那就万润南当总经理，刘菊芬当副董事长，我当高级顾问。"
万润南说："我9月份要去美国，现在没有事，帮你们跑跑腿，干几个月不好弄，把两万元搞丢我赔不起。"
我说："只有你干了，我在后边帮你，先干吧！"
贾春旺拍板说："就这样定吧。"
为增加公司的名气，万润南请著名经济学家于光远当名誉董事长。为此我和万润南到他的岳父,时任科学院党委书记李昌家吃饭见于光远，他很健谈同李昌的夫人冯兰瑞谈了很多宏观经济方面的话题，万润南提出请他当四通的名誉董事长，于光运很痛快答应了。
讨论公司人选时万润南推荐沈国钧，沈国钧在中科院计划局主管万润南承担的课题。刘菊芬推荐石政民，当时他在气象局工作。四通成立时，刘海平和石政民都当过副总经理。
四通公司刚成立时李文元借给两万元，还借给一间房，-部电话，这间房位于紫竹院路，在现在的香格里拉饭店西边。我每天晚上都去，主要是商量做什么，万润南主张先到深圳弄点新东西到北京卖。这方面主要靠罗征启，他当时是深圳大学党委书记兼校长，他们跟香港联系很方便，弄了几台娃娃机，也没有卖出去。我偏重于技术，想搞项目，石政民把中学同学段永基介绍过来，段永基是清华大学工化系的，在三机部的一个研究所工作，他们有个项目叫爆炸喷涂，用爆炸方式在钻头上喷涂上一层金属，钻头就会坚硬耐磨，当时这种喷涂钻头主要靠进口，我们觉得这项技术很有商业价值，我去该所，段永基很热情介绍，并提出愿意"下海"到四通公司来，文革时期，我和万润南在清华大学里都是"老四"，段永基是"老团"，（注:这是"文革"时期清华大学两个著名的造反派"四一四派"和"团派"的戏称）为办公司就不讲派性欢迎段永基加入。
李文元借的两万元快花光了，正愁搞什么挣钱呢，万润南了解到科学院计算中心从日本进口一批打印机，不能打中文卖不出去。万润南请了一名技术人员，给400元加班费让他编个软件，安在打印机上就能打中文，计算中心的这些打印机每台加价几百元很快就卖掉了，四通获利20多万元，第一次尝到技、贸结合公司机制的优越性。
为了面向市场，我又找李文元在中关村要个门市，经多次争取，李文元将四季青在海淀乡菜市场的一间门市房和电话借给四通公司，位置就在中关村黄庄邮局那里。从此四通公司在中关村有了自己的门市。龚克（她原在北京计算机三厂工作）当了首任门市经理，经营计算机、打印机等各种零部件和元器件。万润南提出要让顾客来这里，就能把想买的东西一次买齐，所以门市东西要全。当时四通公司每月有人去深圳，有资金、有渠道、有机制、有思路，尤其是有服务意识，发展很快。龚克带领销售人员，坚持树立顾客第一的思想，一位顾客在门市看货不小心刮破衣角，龚克立即上前道歉主动掏钱赔偿，她说："欢迎光顾四通门市，是我们的商品摆放不当，非常对不起。"令顾客十分感动。
1984年8月，四通公司的经营势头很好，当时的中共中央政治局委员胡启立，讲了支持民营企业的一些思路，传到四通后大家很受鼓舞。
9月份，万润南还是如期去美国当访问学者去了，他到美国仍然放心不下四通，每天打长途，对要学的东西已经没有兴趣，在美国呆了一个多月，终于下决心告别了访问学者生涯，回到国内回到四通。
1984年底，四通公司已经在社会上有了一定的影响，万润南提出"泥饭碗"的机制、先做人后做事、顾客第一的服务理念，得到四通同仁的广泛认同，每天都有不少人到四通来求职。公司在贸易上采取一些促销手段，也引起社会上的反应。对四通怎么看，在某种程度上就是对民营企业怎么看，也引起高层的关注。
1985年3月，北京市委办公厅的调查组来到四通。其原因是中科院有人联名向中央写举报信,说四通、京海、科海、中科四家公司是纯属倒卖、投机而牟取暴利的不法组织，要求中央查处。邓小平同志还在这封信上做了批示。不久，李文元被通报，被迫辞去四通董事长的职务，在四季青乡做了几次检查。时任北京市委常委陈元打电话给刘菊芬，他说:"你也被通报，要主动找领导汇报。"
我们当时听到这消息，有点惊讶，为什么通报之前不找本人谈话呢？经过几天的思考，做好两种准备，如果领导找谈话，又是批评，又是处分什么的，就背水一战"下海"算了。如果领导表示理解，要挽留就辞去四通的职务。
刘菊芬正在犹豫的时候，国家科委新技术局副局长刘美生找
她谈话，询问办四通公司的情况，并无批评之意，指出刘菊芬正在负责软件工程中心的项目筹备工作，这项工作很有意义，不要分心，并安慰说:"只要辞去公司职务就没有事。"
当时刘菊芬也舍不得丢下软件工程中心项目，就听刘局长的劝告，辞去四通公司的职务。
万润南听到这些消息后，3月份决定从科学院计算中心辞职，一心一意下海办公司。我们同万润南在这期间见面时都很忧虑，不晓得公司还能不能办下去。
6月份的一天，万润南晚上来到我家，非常高兴地告诉我们说:"检查组找他谈话了，高度评价四通，账目很清楚，四通开创了民营企业的方向，他们要向社会宣传四通。"
从此四通迎来发展的第一个春天。
作者：四通公司创始人印甫盛（齐忠编辑修改后稿）
——————————
导致这场暴乱的主要因素就是两院、一所、一公司，这个话我到现在还记得。所谓「两院」就是「中国科学院」和「中国社会科学院」；所谓「一所」就是当时赵紫阳搞的国务院的「体制改革研究所」；而「一公司」是当初的「四通公司」 ，就是万润南那一批人。
"文革"过后，随着十一届三中全会召开，改革开放的大潮开始涌动，深圳特区的创办，中科院物理所研究员陈春先等第一批科技人员下海办公司，使我周围的朋友们也开始动心。
同年3月，刘海平（他当时在北京计算机三厂工作）、吴本寻（他当时在中科院院部工作）和王晓霞（她当时在北方交大工作）来找我和我的夫人刘菊芬(她当时在国家科委新技术局工作)，聊起机关的一些工作，觉得非常压抑，有劲使不出，想离开这种环境下海办公司。我们聊得很投机，但是，真正离开机关丢掉"铁饭碗"还是心里没有底，也不知道怎样办公司。
刘菊芬说:"先摸摸情况，再找贾春旺商量商量。"当时京海公司已成立，我们以为是北京和上海共同办的公司，就骑车前去拜访，一打听才知道是中科院计算所的科研人员同海淀区合办的。我们觉得有希望，刘菊芬就给贾春旺打电话，贾春旺在电话里说:"这是好事啊。"晚上他就骑辆破自行车来到我们家，当时我们住在魏公村小区。贾春旺说:"你们要搞公司我支持，但你们跟我没有组织上的联系，我们得想想这事怎么办？"
在我们家谈的时候，我还把万润南叫来。万润南是清华大学建筑系给排水专业的，毕业后分到承德铁路局，后来当老师，曾任承德铁路中学教导主任，他同李玉结婚后，因照顾两地分居调到中科院计算中心工作。我建议他改学软件，鼓励他说:"你逻辑思维能力强，没问题。"
当时计算机还用机器指令编程，万润南很聪明，一个月的时间就学会，中科院从台湾请来的专家陈三智非常欣赏万润南，介绍他去日本学习一个多月，很快万润南在计算机软件编程方面已经很有一套，并当上课题组长，课题是为中科院机关搞的项目管理系统。
1983年下半年，中科院要正规化，规定课题组长必须具有副研以上高级职称的专家才能当，万润南当时只有中级职称，自然要从课题组长这个位置上下来。中科院让他在1984年下半年，到美国去当访问学者。这时他正在学外语等待出国。万润南知道贾春旺，贾春旺不认识万润南，这次他们互相认识了。
过了几天，贾春旺打电话给我，说晚上到区委会议室开个会，我和刘菊芬、万润南去的，我们是第一次到他办公室。老式的办公楼，楼道里黑乎乎的，办公室在朝阳的房间，进门右手边是张单人床挂顶蚊帐，再往里走靠窗户有张小办公桌，贾春旺面朝西坐在办公桌前，旁边有几把折叠椅，我们每人抓把折叠椅刚准备坐下，秘书来说李乡长到了，大家到会议室去吧，这里太小。我们几个人在会议室里第一次见到四季青李文元乡长，还有他弟弟李文俊。贾春旺把我们几个人介绍给李乡长，他说:"你们可以合作，由李乡长给区里写报告。"
李文元介绍乡里的一些工业，供我们选择。第一次会议很短，商定星期天我们几个人到四季青乡参观。星期天我和刘菊芬、万润南、吴本寻、王晓霞、刘海平等人骑着车到四季青乡政府，李乡长在那等着我们，他找辆面包车把我们一起拉上，在海淀昆玉河西边参观锅炉厂和几个乡办厂。
李文元饶有兴致地带我们参观，中午在乡政府食堂请我们吃饭，这顿饭有五六个菜，饭随便吃，这是我们办公司以来第一次在外面吃招待饭。
我问李文元:"这顿饭多少钱?"
李文元说:"不用交钱。"我坚持要交钱，李文元没有办法，他说:"你们实在要交就每人交两角钱吧。"吃过饭后又接着参观。参观结束以后，万润南天天晚上都到我们家来。贾春旺也骑着车来过好几次。晚上商量，白天万润南去跑海淀区政府、四季青乡、工商、税务办公司注册手续，因为我们都在上班，万润南脱产补英语，他的时间可以自由支配。
我们先商量公司叫什么名字，想了好些都不理想，有天晚上万润南在我们家，我说:"名字得有个"四"字，取四季青的一个"四"字。"
"四"字后面是什么呢?想了好多字都不好，到后半夜3点多，从已选的诸多字里筛选出"通"字来，取四通八达之意，大家都觉得这个名字不错。英文名是后来万润南根据"四通"发音从英文中找的词，英文叫"Stone"，中文是石头的意思。
万润南得意的解释说:"石头很好，干不好当个铺路石，干好了就是金光四射的钻石。"
四通的徽也是万润南在深圳看到一家公司徽后，受到的启示，回来画给大家看，我们都说好就这么定了。
办公司首先遇到的问题是注册资金，当时李文元愿意借给我们10万元，我不同意借这么多，只借两万元。公司办不好赔钱，就得个人掏腰包还，当时大家工资都很低，怕还不起。
其次是商量谁来做，当时贾春旺、万润南和我们夫妻俩人在我们家商量，我当时提出一个方案，请贾春旺当名誉董事长，李文元当董事长，我当总经理。
贾春旺不同意，他说："我帮你们把公司办起来，但不能出面，印甫盛也不能当总经理，部队惹不起（当时我在部队工作），李文元可以当董事长。"
我说："那就万润南当总经理，刘菊芬当副董事长，我当高级顾问。"
万润南说："我9月份要去美国，现在没有事，帮你们跑跑腿，干几个月不好弄，把两万元搞丢我赔不起。"
我说："只有你干了，我在后边帮你，先干吧！"
贾春旺拍板说："就这样定吧。"
为增加公司的名气，万润南请著名经济学家于光远当名誉董事长。为此我和万润南到他的岳父,时任科学院党委书记李昌家吃饭见于光远，他很健谈同李昌的夫人冯兰瑞谈了很多宏观经济方面的话题，万润南提出请他当四通的名誉董事长，于光运很痛快答应了。
讨论公司人选时万润南推荐沈国钧，沈国钧在中科院计划局主管万润南承担的课题。刘菊芬推荐石政民，当时他在气象局工作。四通成立时，刘海平和石政民都当过副总经理。
四通公司刚成立时李文元借给两万元，还借给一间房，-部电话，这间房位于紫竹院路，在现在的香格里拉饭店西边。我每天晚上都去，主要是商量做什么，万润南主张先到深圳弄点新东西到北京卖。这方面主要靠罗征启，他当时是深圳大学党委书记兼校长，他们跟香港联系很方便，弄了几台娃娃机，也没有卖出去。我偏重于技术，想搞项目，石政民把中学同学段永基介绍过来，段永基是清华大学工化系的，在三机部的一个研究所工作，他们有个项目叫爆炸喷涂，用爆炸方式在钻头上喷涂上一层金属，钻头就会坚硬耐磨，当时这种喷涂钻头主要靠进口，我们觉得这项技术很有商业价值，我去该所，段永基很热情介绍，并提出愿意"下海"到四通公司来，文革时期，我和万润南在清华大学里都是"老四"，段永基是"老团"，（注:这是"文革"时期清华大学两个著名的造反派"四一四派"和"团派"的戏称）为办公司就不讲派性欢迎段永基加入。
李文元借的两万元快花光了，正愁搞什么挣钱呢，万润南了解到科学院计算中心从日本进口一批打印机，不能打中文卖不出去。万润南请了一名技术人员，给400元加班费让他编个软件，安在打印机上就能打中文，计算中心的这些打印机每台加价几百元很快就卖掉了，四通获利20多万元，第一次尝到技、贸结合公司机制的优越性。
为了面向市场，我又找李文元在中关村要个门市，经多次争取，李文元将四季青在海淀乡菜市场的一间门市房和电话借给四通公司，位置就在中关村黄庄邮局那里。从此四通公司在中关村有了自己的门市。龚克（她原在北京计算机三厂工作）当了首任门市经理，经营计算机、打印机等各种零部件和元器件。万润南提出要让顾客来这里，就能把想买的东西一次买齐，所以门市东西要全。当时四通公司每月有人去深圳，有资金、有渠道、有机制、有思路，尤其是有服务意识，发展很快。龚克带领销售人员，坚持树立顾客第一的思想，一位顾客在门市看货不小心刮破衣角，龚克立即上前道歉主动掏钱赔偿，她说："欢迎光顾四通门市，是我们的商品摆放不当，非常对不起。"令顾客十分感动。
1984年8月，四通公司的经营势头很好，当时的中共中央政治局委员胡启立，讲了支持民营企业的一些思路，传到四通后大家很受鼓舞。
9月份，万润南还是如期去美国当访问学者去了，他到美国仍然放心不下四通，每天打长途，对要学的东西已经没有兴趣，在美国呆了一个多月，终于下决心告别了访问学者生涯，回到国内回到四通。
1984年底，四通公司已经在社会上有了一定的影响，万润南提出"泥饭碗"的机制、先做人后做事、顾客第一的服务理念，得到四通同仁的广泛认同，每天都有不少人到四通来求职。公司在贸易上采取一些促销手段，也引起社会上的反应。对四通怎么看，在某种程度上就是对民营企业怎么看，也引起高层的关注。
1985年3月，北京市委办公厅的调查组来到四通。其原因是中科院有人联名向中央写举报信,说四通、京海、科海、中科四家公司是纯属倒卖、投机而牟取暴利的不法组织，要求中央查处。邓小平同志还在这封信上做了批示。不久，李文元被通报，被迫辞去四通董事长的职务，在四季青乡做了几次检查。时任北京市委常委陈元打电话给刘菊芬，他说:"你也被通报，要主动找领导汇报。"
我们当时听到这消息，有点惊讶，为什么通报之前不找本人谈话呢？经过几天的思考，做好两种准备，如果领导找谈话，又是批评，又是处分什么的，就背水一战"下海"算了。如果领导表示理解，要挽留就辞去四通的职务。
刘菊芬正在犹豫的时候，国家科委新技术局副局长刘美生找
她谈话，询问办四通公司的情况，并无批评之意，指出刘菊芬正在负责软件工程中心的项目筹备工作，这项工作很有意义，不要分心，并安慰说:"只要辞去公司职务就没有事。"
当时刘菊芬也舍不得丢下软件工程中心项目，就听刘局长的劝告，辞去四通公司的职务。
万润南听到这些消息后，3月份决定从科学院计算中心辞职，一心一意下海办公司。我们同万润南在这期间见面时都很忧虑，不晓得公司还能不能办下去。
6月份的一天，万润南晚上来到我家，非常高兴地告诉我们说:"检查组找他谈话了，高度评价四通，账目很清楚，四通开创了民营企业的方向，他们要向社会宣传四通。"
从此四通迎来发展的第一个春天。
作者：四通公司创始人印甫盛（齐忠编辑修改后稿）
——————————
导致这场暴乱的主要因素就是两院、一所、一公司，这个话我到现在还记得。所谓「两院」就是「中国科学院」和「中国社会科学院」；所谓「一所」就是当时赵紫阳搞的国务院的「体制改革研究所」；而「一公司」是当初的「四通公司」 ，就是万润南那一批人。
评论
草业
2011-07-13 12:55:58
回复
悄悄话
现在依然是首富，精神富有，无愧良心
drjimchin
2009-03-27 15:24:29
回复
悄悄话
老万那时的眼光和魄力无人能及。可惜了，由于64的原因没赶上股份制上市，不然定可成为中国的FORBES富豪榜的佼佼者。
登录后才可评论.
