水墨安静

世事烦乱多忧,外不能省其身,内不能察其志,啾啾然无以排扰,唯有素笔书胸臆。字里藏庐焚香,心内淡然飘远。采丹青渲雅意,握点滴现美丽
个人资料
安静 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

清明祭 ---- 难对旧物

(2007-04-04 14:27:40) 下一个






亲爱的父亲:

是不是这样的? 当你最不期待的日子到来的时候, 你特别的感受到时光的流失如抽刀断水?

我并不期待清明, 因为您从没有随雨而至, 我的思念亦不会终始于这一天. 雨和清明间的默契在于年年岁岁的相约相守, 您和我们之间的牵挂却因此被渲染的更为悲凉.

清明雨打湿了桃花, 让这春天楚楚动人, 父亲可看得见您最喜欢的季节?
清明雨打湿了窗纱, 让这房舍朦朦胧胧, 父亲可看得见您最钟爱的书架?
清明雨打湿了眼睛, 让这双眸迷迷离离, 父亲可看得见您最清晰的影像?

亲爱的父亲:

数月前我迁入新居, 诸事操劳却不曾有一些疲惫. 因我总在回忆咱们当初搬家时的情景. 记得您对我们说:“其实收拾旧物也是件很艰难的事情,往往它们会带出一段岁月,勾起一段回忆,有乐就有痛。”我的家具用品几乎都是新置, 是以我也几乎不能体会您这话里的深意。熟料某天竟有一张薄纸使我顿然开悟。

那是一张早已陈旧变色的纸,临了苏轼和黄庭坚的诗。 我不确定您是否记得这张纸, 但我很想告诉您它所带给我的悸动有多深。最早发现它的时候,我欣喜若狂。那是一种失而复得的欣喜。我没想到我还一直保留着它且一直带在身边。平静下来后,我的心反而跳得更猛了,因我看到了您的烙印。是的,不是您它也不会属于我。

多少年前了?应该是个周末。我正在您的指导下练字, 一个要好的同学来访,看着看着定要索篇字回家。功力虽不足,虚荣倒是不浅。稍有得意的我信手拣出半幅信笺,手不平腕不稳一挥而就,就连诗人的名子写错,也只是圈掉再补了一下而已。毫不介意的朋友接字很是兴奋,父亲您的脸色却阴沉下来:“送人的字更要一丝不苟,无关字的优劣,关乎你的诚意,怎能这样凑和?人家若也这样待你,你将如何?”当面训子令我尴尬羞愧兼而有之,心里可是很服气。

己所不欲,勿施于人。我还是一点即透的。端端正正重临了那两首诗,又恭恭敬敬把这张残纸收在字贴当中,其实我收的是您的教诲。

“真诚待人”让我受用一生,不思量, 自难忘。

一张纸几行字, 承载着我情感的两极. 昨日之极乐, 今日之极痛. 让我用怎样的心情去回顾当时的点点滴滴, 又让我用怎样的笔触去记录您的一言一行?

亲爱的父亲:

难对旧物, 我知道在您的人生中, 一定也有许许多多不能触摸的伤怀和忍俊不禁的雅趣, 遗憾的是年少轻狂时我不懂去了解, 四处奔波时我无暇去了解。及至安于悠闲时,我想去了解却不能够了, 与您已是天人永隔。如果时光真的可以逆转, 我好希望能够依在你的膝下, 把父女间所潜伏的盲点一一填补。如今听妈妈讲过去的故事是我每周的必修课, 我们彼此在对方的笑声中感受亲情的愉悦, 父亲, 您泉下聆听想必也甚欣慰。

亲爱的父亲:

高启诗云:风雨梨花寒食过,几家坟上子孙来?女儿天涯漂泊,错过清明祭扫,惟有素笔抒胸臆,以代冥香。

向闻天下水皆归一源,那么黄土也会同基吗?借番外一隅之地,焚文传语。脚踩春日的生机勃勃, 怀揣着生命的苍劲炎凉, 一抷黄土一缕青烟。

我在默想。


女儿于2007年清明






[ 打印 ]
阅读 ()评论 (15)
评论
...♫ 回复 悄悄话 第一次来.感动,敬慕!
祝好人一生平安!!

家父刚过完87岁生日。我保留着他寄给我的每一个字。漂泊的日子里,每次看到,很不好受...
yimei1926 回复 悄悄话 刚刚才读到你这篇,感动得我直掉泪。 我也常常见不得我母亲的遗物,一想起她,就流泪。让我们都永记他们的教导,好好生活,做人。
培香 回复 悄悄话 有时候,正是那些难以面对却不得不面对的,丰富着我们的人生岁月。
安静 回复 悄悄话 茶轩朋友们的鼓励,感谢:

• 好文好字 -不做美女好多年-
• 安静的文字最令人感动! -by心言-
• 流揽无穷 归神日母 -seaborn-
• 真好 -uh-oh-
• 十分惊讶 -★⌒_⌒★-
• 濛濛细雨荡天涯,细细如丝忆慈父.安静好文! -望月明-
• 好文好字, 有这样一位父亲,当然会有这样的女儿!! -chaojiang-
• 墙外行人 -6789in6789-
• 好像这是第三次读安静的清明祭了。感觉这篇最平实却感人 -庄文雅-
• ...... -巴尔-
• 文感人至深,字娟秀无比。问候安静姐姐! -浪迹天涯2006-
• 好文好物...再不知如何评了. 三问好安静! 清明也温馨! -虔谦-
• 我选择不去面对,有些东西在那儿,不过我潜意识地把它们封闭了。。。 -穷酸-
• 好字; 好字:) -佳乃- ♂ 给 佳乃 发送悄悄话 创建自己的博客 (4 bytes) (30 reads) 4/7/07
• 其实最不忍读这种文章,真地读不下去。 -秋瑟潺湲-
• 笔法非常公正,顶一下好文。至今我也仍然保留著父亲在我 -金笔-

欧坛朋友的留言,感谢:

• 顶,,,有功夫 -指尖烟杯中酒-
• 感动,流泪 -deepcove-
• 写得好啊!烧了去吧,让风带走你的思绪。 -浮云长,海水消-
• 再顶一个,好字好文 -老油条-
• 写的真好 ,唯有对父母,留有最柔软的一片感情 -甜蜜十二月-
• 感动.好文 -paris1998-
• 好文好字, 赞个! -搭伲叉叉闹-
• 好孩子,静观文如观其人,悲哉,惜哉,愀然于心而天地同感 -雄霸-
• 回复:清明祭 ---- 难对旧物 -北极之狐
• 父爱如山。这篇写的情真意切~感动。
• 感人至深 -简妮真人-
• 回复:清明祭 ---- 难对旧物 -人在-

书香朋友的留言,感谢:

• 姐姐,不说别的了,抱抱~~ -玉珠-
• 清明同祭,并谢让我又学得一首好诗---- -潜规则- ♂
• 忆慈父,好文! -望月明-
• 感怀斯情! -蕤嘚鸰-
• 与安静同祭。 -北维春色-
• 与安静同祭。令尊的教悔, 也使大家受益. 谢谢分享. -开心豆豆-
• 清明保重! -子初-
• 百善孝为首。生女有如此孝心,令尊当会含笑九泉。 -渔樵耕读-
• So touching. My tears cannot help falling down... -林贝卡-
• 安静,很喜欢你的文字. 真的是文如其人. 同祭令尊. -舒眉-
• 同感!!!:-) -姑娘爱结网-
• 书香世家出孝女,一片孝心慰先人 -衣紧还乡-

shanghailijinhai 回复 悄悄话 我拿什么给你, 我亲爱的父亲 ?!(图)








-2007 清明祭

每次回中国的家我都要给家人带礼物。妈妈每次都喜欢我给她的礼物,爸爸却什么都无所谓。他每次都说,“我什么都有,我什么也不要”。我是一个中国女儿,我很想孝敬他,在他最需要我的时候我却远游不能陪在他身边,我很自责。我想用自己挣的钱买的礼物弥补他,用自己的独立生活的成绩来取悦他。但每次他的回答都让我觉得泄气。我养成一个猜谜语的习惯,苦苦思索他到底喜欢什么,他到底要什么。2003年他去世后我才明白,他要我回家。既然这个要不到,他就什么都无所谓了。
他的离去是我生命中不可承受之重,心痛至今。但如果让我从头选择,我恐怕还是无法满足他的心愿 - 在他的晚年陪伴在他身边。即便我不离开中国,我也有我的人生路要走。中国在巨变,几代同堂共享天伦之乐的传统在我们这一代开始瓦解了。 亲爱的父亲,如果我不能陪伴你,我拿什么给你能让你高兴?!我在心里一遍一遍寻找着答案。
曾经有一个 wxc 网友给我留言:“ 看的出来,你家里的经济条件很好,而我的父母还在农村,想来更是辛酸,出来这么久,并没有尽到多少孝道,他们依然生活得比较辛苦。” 读罢让我几乎流下眼泪。亲爱的朋友,我完全可以理解你,一个孝子,想为父母做些什么却不得的苦痛心情。因为我也是其中一员。 中国的父母是最富有牺牲精神的。中国的儿女也是最能体会父母之辛苦,最想报答父母的养育之恩的。这是我们民族的光荣传统。但是,既便我的经济条件允许我尽孝,我还是不能满足爸爸的心愿 - 回家陪他。即便他什么都不缺,他的心还是有很大的缺憾,女儿不在了。这是海外游子家庭心中共同的痛 。
葬礼之后,除了在北京为父亲找到他的长眠之地,我把父亲的一小部分骨灰装在一个小瓷罐里,万里迢迢背回了美国。在美国的家,找了一块面向绿草地和树林,背靠两棵常绿松树的地方,亲手为父亲建了一个在美国的安息地,让他老人家在美国陪着我,等着我。我买来小天使石雕,父亲生前喜欢的仙鹤和一盏太阳能石头灯放在他的墓地上,并种了花。每到晚上,石头灯就在黑暗中放出白天从太阳光里汲取的光亮,夜夜为他照着亮。仙鹤和天使风雨无阻地守着他。每逢他的忌日,清明或中国节,我都要给父亲烧一炷香,放上一束鲜花。中国的清明节和美国的复活节挨得很近。清明节上花总少不了象征生命复活的百合花。而父亲在十一年前来美看我,亲手为我种下的百合花,也年年复活,象是他的爱还在陪伴着我。




从小到大,对父亲的印象是他工作很忙。他从不陪我去公园玩,去商店买衣物。离开中国时,他的眼泪没能打动我。因为我心中有怨言 - 我需要他指点时他不管我。
十一年前的这个月,爸爸正在美国陪我。一个睡眠不足的司机开车过线与我的车“对车”。我的车被撞毁,膝盖受了伤,动了一个手术。爸爸不顾自己身体病弱飞到美国看我是否平安。我和爸爸因此有了一段在美国的生活经历。这是我一生中最“因祸得福”的一次。
平生第一次父亲陪我去商店买鞋是在美国。在 Lord & Talor, 我花了近一个小时挑鞋。父亲在一边耐心地等着我,还不时给我点建议,这双不错,那双呢?他指的是一双厚底的球鞋。当时的鞋子正流行厚底。我很诧异保守的父亲竟然有如此时髦的品位。我花了一百多块钱买了两双漂亮鞋子。看看父亲脚上的中国布鞋,不好意思地问他,是不是也给你买双新鞋。他还是那句老话,我什么都有,什么都不需要。
在美国的三个月,父亲为我做饭,拿报拿信,刷房顶,锯院子里倒下的树,割院子里的草坪,为我种下百合和玫瑰。这是我在中国“养尊处优”的父亲在家从不干的活儿。讲给妈妈听,她批评我把爸爸累坏了。看看爸爸,他是那么快乐地为我忙着。我从心底感到他的爱。

当时我非常喜欢美国文化,在和他相处时,因排斥他的中国观念而感到文化冲突而烦恼。在他告诉我他决定回中国了时,我突然感到不舍。顿时,那些冲突烦恼都不见了。我马上想念起儿时在家和他一起读中国古诗,写毛笔字,下围棋的快乐时光,缠着他再跟我下棋再给我写毛笔字。父亲满足了我,我一天天感到和他的亲近,一如往昔。在他临走前一天,他不顾疲劳把我们都喜欢的唐诗写了十几个条幅。有李白的将进酒,崔颢的黄雀楼,杜甫的旅夜抒怀,客至,王之涣的登鹳雀楼等等名篇。我把它们都裱了起来,挂在我的书房和客厅。朋友来了称赞父亲的书法,我精神萎顿或身体疲劳时,不用翻书就能看到我最爱的诗句和父亲的笔迹,仿佛又回到有父亲陪伴在侧,有书香墨香的中国时光。精神大振。




他抓紧一切机会弥补了我在家时他没能给我的那份父爱。

父亲的一生经历了战争和共产主义历史阶段,他有我的时候年纪也不轻了。我和他的人生初始经历非常不同,他觉得我不懂也不爱跟我说他的想法。我虽然爱他,但很难理解他的内心感受。到美国后,正是我的人生观大转变的时候。记得有两次我深深刺伤了他。一次是我的一个朋友来看我,当父亲的面讲共产党不好。还有一次是我兴高采烈告诉他,我赚了很多钱。现在我想,我太不能理解他的光荣与骄傲了。不同的时代不同的追求。 我伤害了他宝贵的尊严。
每次回家,看到爸爸坐在电视机前打发他离休后的时光,我都感到他的寂寞和孤独。但陪他一起看电视聊天时,我却发现他知识面很宽,一点没浪费他的生命。因为我在美国,他努力了解美国,一点点纠正了他对美国理解上的偏差。而我在美国的生活磨砺也使我成长,渐渐的我能接近,理解他的内心世界了。我们的心在分离后反而靠近了。回家时和爸爸坐在一起聊天,是我感到最幸福最安心的时刻。没必要再走远了。整个世界都在这里了。
现在,每次去看他,我的心都忍不住要说对不起,对不起我选择离开了你,对不起我因没能及时理解你而伤害过你。亲爱的父亲,如果我能用我的全部所有,换你复活一天,我希望你知道我找到的人生答案。
1 )我会珍惜和你分享人生的时间。我要尽量多回家陪你。即便我不能多陪你,我会
2 )原谅你当年做父亲做的不足的地方。珍惜你的心,感谢你给我的父爱。
3 )理解你的一生,理解你的光荣与梦想,艰难与困苦。尊重你的人生观,价值观和生活方式。
我要跟所有在外的朋友们说,如果不能给父母物质上的帮助,或没有时间陪伴父母,就用心多温暖他们吧。在和他们有冲突时多些耐心和宽容,让他们知道你做他们的孩子很快乐很骄傲,让他们因为你的理解,爱而感到活着的温暖和做人的尊严。相信我,他们会因此感到有儿女的幸福的。 而你也会因及时尽了孝而没有内疚和遗憾。

父亲亲手为我种下的百合花是他给我在新大陆上留下的永远的礼物和陪伴。




旁白 回复 悄悄话 好文好字! 感人至深!
相信天国的美丽!保重!
虔谦 回复 悄悄话 问候安静~~
安静 回复 悄悄话 谢谢各位好朋友, 祝你们节日快乐.:)
ice3 回复 悄悄话 愿逝去的亲人在天之灵安息.

《寒食野望吟》

白居易

乌啼鹊噪昏乔木,
清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞,
古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树,
尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻,
萧萧暮雨人归去。

香草仙子 回复 悄悄话 谢谢你在我的博客文章的留言。你是我清明祭文的第一个读者。可惜我在重发文时失去了你的留言。但我记住了是你的,因为喜欢你的文字质量。很早时曾收藏你的童话城堡的游记。

看到这篇深有同感。清明同祭,同是天涯断肠人,hug。
红箫 回复 悄悄话 多日的忙碌,异国时节的清淡,竟未觉清明已至;庆幸忙中偷闲,才未错过妹妹的好文,祝福美文美字美貌的妹妹好人平平安安。
子初 回复 悄悄话 :“其实收拾旧物也是件很艰难的事情,往往它们会带出一段岁月,勾起一段回忆,有乐就有痛。”昨晚收拾抽屉时,看到了父亲的旧信, 没敢开启再读.
清明保重!
uh-oh 回复 悄悄话
登录后才可评论.