读自然

〈采菊人语〉 （泥儿） 有曰：闲暇时，有书读书，无书读心，无书无心读自然。 无论是书，还是心，它们无非是对自然的书写。当你望着厚重的书籍迟迟翻不开一页，当你满心凌乱烦躁不能安静时，就看看外面的世界吧，自然永远显得明净和单纯。 如何读自然？且带上你的想像。比如某个漫天星斗的夜晚，你以手支颐，眼睛向着清空慢慢上抬---假如这时你开始有了感觉，那首先是星斗、星云、气流、晚风带来的；接着，你也许会去解读书写在夜空中的文字："天何所沓，十二焉分；日月安属，列星安陈；何阖而晦，何开而明；角宿未旦，曜灵安藏？"---这来自于屈原的《天问》，也来自于自然给予我们的朴素想像。其实，基本上这是一个三岁的孩子眼睛张开，第一次发现这个世界上有天上这些闪亮的碎石子时发出的疑问，非常原始，但正因为原始，所以深刻而巨大。这种深刻和原始，带给我们的是最直接又最深奥的探询，但它比一切对书和心的领悟还要有趣。与自然的沟通，需要思想与尘世的暂时脱离，此外，只需要你去绵密地触摸和思考。远古如庄贤曾讲述的圣人，默默听着大自然的萧声。它是风带来的声音，穿过山峦、云层和树洞，呜呜地寂静地飘扬；近古如杜牧的九日登高，"尘世难逢开口笑，菊花需插满头归"；或者如一名诗人所说，"我在辽阔的中国燃烧，河流像两朵白花穿过的我的耳朵，它们张开在宽敞的黑夜当中，谛听着大地与海洋的搏斗，风雨雷电，黄昏和火阵"；或者就是你，在刚才的那个夜晚，思想做一只鲲鹏，背起星光，一飞就飞过重洋，看见一览不尽的青山绿水，任渺渺之目舒展来回，任浩茫之思俯仰迂回，而你，早已醉心于自然之中了。自然本身并不等于冥想，它自有实际内容。但它不一定就是山山水水，也许就是声音、面孔和图画，就是美丽、开阔和超脱。所以，尽管你尽可以接触风景，但山水却未必入怀；你尽可以被美俘虏，但你要求的是更美去将你释放。很遗憾，常常地，我们认识不到这些，所以读不懂自然，走不进自然。那山那水那石头那草，那裸露的大地和无际的星空，我们多是视而不见，我们不知道那石头永恒的沉默里所带出的对易朽易腐之人的质疑和盘问；我们不会对温柔的鸟窝和四散飘香的丁香树投去深情的一瞥；我们不会为山径神秘的大写意而惊诧；不会为会哭的风伤感，不会为花的飘零而啜泣。自然，现在并没有与我们并枝连根，尽管我们本和自然共属一体。 所以，我们要说，闲暇时，去读读自然吧。自然的面孔和手艺，需要我们用静谧的思想一一领受；我们那丰富、烦乱而接近干涸的心灵，需要自然用原始的智慧和声音施施灌溉。假如你在晨风中的山顶颔首微笑，在平静的湖面悠然唱和，或者忧心忡忡于环境之外，感激于诸多生灵的天籁般的绝唱，那么你就在朗读自然了。正如爱默生所说的：寻找着，以阿波罗的特权，透过男人、女人、大海和星辰，看见了自然在遥远处欢腾；透过期限、时代、世界和种族，看见了音乐般的秩序，珠联璧合的节奏……