第一节 诀别师生，从容自沉
夏天的清华园，在往昔平静的学术氛围中，增添了忙碌和紧张。1927年6月1日，离端午节还有三天了，人们谁也想不起过节，忙的是清华研究院第二班36名毕业生毕业。学生们忙着向老师告别，请老师题字。王国维也为学生题扇，为谢国桢的纸扇题了韩偓的七律二首：《即目》和《登南神光寺埨院》。又为同学录陈宝琛《落花诗》题扇。原来古人写落花诗系感伤身世之作，陈宝琛诗也抒发感伤之情。过去王国维题时人诗作，总是录沈曾植、柯劭忞的诗，这次题了《落花诗》，大家传诵一时。6月1日中午，举行导师与毕业生的叙别会，席仅四桌。王国维主席那桌，总的说是寂然无声，虽然他有时也说些蒙古族的风俗习惯。不过，王国维平时惯常寡言笑，大家也习惯了。席间，有位山西籍同学听传闻北伐军将近，怕时局会乱，敦请王国维去他家乡长治，王国维答云：“没有书，怎么办？”席间梁启超起立致辞，表扬同学成绩优秀，对清华研究院满怀希望，“继续努力，清华必成国学重镇无疑”。王国维点头赞同。
下午，同学分别到各老师家话别。有几位同学去王国维家拜见，王国维不在。经电话询问，知他去陈寅恪家。王国维当即赶回来会见学生，恳切论学一小时左右。晚饭时，同学方告辞。晚上，戴家祥等拜访王国维。“是晚，某与同学谢国桢，谒先生于西院十八号私弟，问阴阳五行说之起源，并论日人某研究干支之得失。言下，涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉！”王国维还告诉他们：“闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”谢国桢记述这次会见如下：“先生未逝之前一夕，桢尝侍侧，谈笑和怡，诲以读书当求专精。既而曰：‘时事如斯，余全无可惜。惟余除治学外，却无从过活耳。’盖先生之死志著之久矣。”王国维送别戴、谢二位之后，回屋继续阅学生试卷。据家人回忆，当夜“熟眠如故”。
1927年6月2日，阴历五月初三日。据王国维女公子王东明回忆：“早上一切如常，父亲早起盥洗完毕，即至饭厅早餐。那时我们兄弟姊妹虽没有上学，但必须与父母亲同进早点，不能睡懒觉。父亲餐后必至书房小坐，大概是整理些什么，如有东西须带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去，这一天，他是独自一人去的。”王国维到了研究院教授室之后，又与同事商议下学期招生事，并嘱办事员去他家将学生成绩稿本取来。昨夜他为学生谢国桢纸扇题字，偶称谢国桢为“兄”，此时又慎重将“兄”字改为“弟”字。一切料理妥当之后，他向研究院办公处秘书侯厚培借二元钱。侯厚培身边无零钱，就借给他一张五元的纸币。当时的教授习惯身上并不带钱，侯也不以为意。两人谈话甚久。当时的国学院办公室设在“清华学堂”大楼的二楼，各教授研究室也在近旁。这座楼位于上书“清华园”的南校门的东侧。因清华大学扩建，现在习惯上称“二校门”了。王国维走出办公室，就走向清华南校门外两旁守候的人力车，雇车赴颐和园。进园前，命车夫等候，并付洋五毫。
王国维于十点多钟走入颐和园，漫步过长廊，在石舫前兀坐沉思，不多久向东步入鱼藻轩，吸纸烟。大约十一时，从鱼藻轩石阶上跃身入水。有清洁工闻声即来救助，捞起后，已气绝，那时离投水最多二分钟。看来，他死志已决，用头埋入淤泥中，窒息而死。因为那里水浅，死时背上衣服还未全湿。
大约下午三时，颐和园中工作人员询问门口车夫，何故在此久候。车夫告知有一老先生命在此等候。工作人员告知有人投湖自尽，叙投水者相貌、衣着，一一符合。该车夫即奔回清华报讯。其时，王国维家人久等他不归均感奇怪。王国维三公子王贞明，刚从上海转到燕京大学就读，中午回家吃饭。他在清华校门找车夫，才知道父亲上午乘35号车往颐和园，即西奔往探。王贞明途中正遇上35号车回校，车上坐着一名巡警。王贞明认识这位车夫。巡警问明王贞明身份之后，一起折回颐和园，复至警察局立案。这是六月二日下午四时左右。
据吴宓记载：“清华学校全校之人，于六月二日下午七时顷，均知此事矣。是晚九时，清华学校教职员、研究院学生二十余人，乘二汽车至颐和园。园门已闭，守兵不许进入，经再三交涉，始准校长曹氏、教务长梅氏，及守卫处处长乌氏入视。六月三日晨，教职员及学生，又王氏家属多人均来。时王之遗体，仍置于鱼藻轩亭中地上，覆以一破污之芦席。学生有失声痛哭者。直候至六月三日下午四时，时天隐隐有雷声，尸颇胀起，而检察厅之检察官始至验尸。此时于王国维内衣袋中，搜出遗嘱一封，并现洋四元（按：四元四角）。验尸毕，即由校中员生之莅止者，约三四十人及家族，舁尸至颐和园西北角园门处之三间空屋中，于此正式入殓。以棺运来甚迟，直至晚九时，始正式运柩至清华园南之刚秉庙中停放。校中员生来者，均执灯步行送殡。诸子麻衣执拂，入寺设祭。众行礼毕，始散。已六月三日夜十一时矣。”
是日送殡者有清华教授梅贻琦、吴宓、陈寅恪、梁漱溟、陈达，北京大学马衡教授、燕京大学容庚教授，研究院学生均前往送灵。
下午，同学分别到各老师家话别。有几位同学去王国维家拜见，王国维不在。经电话询问，知他去陈寅恪家。王国维当即赶回来会见学生，恳切论学一小时左右。晚饭时，同学方告辞。晚上，戴家祥等拜访王国维。“是晚，某与同学谢国桢，谒先生于西院十八号私弟，问阴阳五行说之起源，并论日人某研究干支之得失。言下，涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之思焉！”王国维还告诉他们：“闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”谢国桢记述这次会见如下：“先生未逝之前一夕，桢尝侍侧，谈笑和怡，诲以读书当求专精。既而曰：‘时事如斯，余全无可惜。惟余除治学外，却无从过活耳。’盖先生之死志著之久矣。”王国维送别戴、谢二位之后，回屋继续阅学生试卷。据家人回忆，当夜“熟眠如故”。
1927年6月2日，阴历五月初三日。据王国维女公子王东明回忆：“早上一切如常，父亲早起盥洗完毕，即至饭厅早餐。那时我们兄弟姊妹虽没有上学，但必须与父母亲同进早点，不能睡懒觉。父亲餐后必至书房小坐，大概是整理些什么，如有东西须带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去，这一天，他是独自一人去的。”王国维到了研究院教授室之后，又与同事商议下学期招生事，并嘱办事员去他家将学生成绩稿本取来。昨夜他为学生谢国桢纸扇题字，偶称谢国桢为“兄”，此时又慎重将“兄”字改为“弟”字。一切料理妥当之后，他向研究院办公处秘书侯厚培借二元钱。侯厚培身边无零钱，就借给他一张五元的纸币。当时的教授习惯身上并不带钱，侯也不以为意。两人谈话甚久。当时的国学院办公室设在“清华学堂”大楼的二楼，各教授研究室也在近旁。这座楼位于上书“清华园”的南校门的东侧。因清华大学扩建，现在习惯上称“二校门”了。王国维走出办公室，就走向清华南校门外两旁守候的人力车，雇车赴颐和园。进园前，命车夫等候，并付洋五毫。
王国维于十点多钟走入颐和园，漫步过长廊，在石舫前兀坐沉思，不多久向东步入鱼藻轩，吸纸烟。大约十一时，从鱼藻轩石阶上跃身入水。有清洁工闻声即来救助，捞起后，已气绝，那时离投水最多二分钟。看来，他死志已决，用头埋入淤泥中，窒息而死。因为那里水浅，死时背上衣服还未全湿。
大约下午三时，颐和园中工作人员询问门口车夫，何故在此久候。车夫告知有一老先生命在此等候。工作人员告知有人投湖自尽，叙投水者相貌、衣着，一一符合。该车夫即奔回清华报讯。其时，王国维家人久等他不归均感奇怪。王国维三公子王贞明，刚从上海转到燕京大学就读，中午回家吃饭。他在清华校门找车夫，才知道父亲上午乘35号车往颐和园，即西奔往探。王贞明途中正遇上35号车回校，车上坐着一名巡警。王贞明认识这位车夫。巡警问明王贞明身份之后，一起折回颐和园，复至警察局立案。这是六月二日下午四时左右。
据吴宓记载：“清华学校全校之人，于六月二日下午七时顷，均知此事矣。是晚九时，清华学校教职员、研究院学生二十余人，乘二汽车至颐和园。园门已闭，守兵不许进入，经再三交涉，始准校长曹氏、教务长梅氏，及守卫处处长乌氏入视。六月三日晨，教职员及学生，又王氏家属多人均来。时王之遗体，仍置于鱼藻轩亭中地上，覆以一破污之芦席。学生有失声痛哭者。直候至六月三日下午四时，时天隐隐有雷声，尸颇胀起，而检察厅之检察官始至验尸。此时于王国维内衣袋中，搜出遗嘱一封，并现洋四元（按：四元四角）。验尸毕，即由校中员生之莅止者，约三四十人及家族，舁尸至颐和园西北角园门处之三间空屋中，于此正式入殓。以棺运来甚迟，直至晚九时，始正式运柩至清华园南之刚秉庙中停放。校中员生来者，均执灯步行送殡。诸子麻衣执拂，入寺设祭。众行礼毕，始散。已六月三日夜十一时矣。”
是日送殡者有清华教授梅贻琦、吴宓、陈寅恪、梁漱溟、陈达，北京大学马衡教授、燕京大学容庚教授，研究院学生均前往送灵。
