s 阅读页

第三节 生活情趣

  读书,是王国维最大的爱好,确乎也是唯一的爱好。王国维的“日记”中并没有记录他的幽闲情趣,因为,整天在忙。他写了那么多书信,其中有不少是给自己孩子的信,信中也没有对他们业余生活的关怀和指导。逛书店,特别是逛琉璃厂,品评书的版本,寻找古物,是王国维精神最旺的时候。据王东明回忆:“记得有一次他从城里回来,脸上洋溢着笑容,到了房间把包裹打开,原来是一本书,他告诉母亲说:‘我要的不是这本书,而是夹在书页内的一页旧书。’我看到只不过是张发黄的书页,而他却如获至宝一般。”关于古书中的故纸,王国维早年写过一首诗:“昨夜书中得故纸,今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙,比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨,沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火,了却人间是与非。”这首诗写得很凝重,浸透着叔本华式的对生活最终目的的悲观色彩;然而,王国维的乐趣,却在这种艰苦的追求中。

  王国维清华园中的生活,是他一生中度过的短暂的平静的书斋生活。他的住宅,前排的十六号为书房。那里有三间平房,东间为孩子念书处,中间为客厅,放着方桌、椅子,陈设简单。西边的书房,前面临窗,其余三面墙被书架包围,书架似乎接近房顶。临窗处有书桌一张,藤椅一把,这是主体。书桌两旁各有木椅一把,主要是备学生来质疑时用的。中间有藤躺椅一把,是休息、思考时用的。他写起文章来,桌上,茶几上,椅子上,甚至地上,都摊着翻开的书,写完了文章才整理好。可是,再写文章时,依然如故。这地方他从不让他人去整理。十六号大门经常紧闭,从后门出入,因为这正对着十八号家眷住处。这里的休闲的设备,只有一只矿石收音机,也不经常听。王国维午饭后,在家里休息一下,抽支烟、喝杯茶,与家人闲谈片刻,一点多钟又回他的书房工作了。因为,下午两点钟,是小孩子们开始在前面跟老师念书的时候了。

  王国维对每个孩子都很喜欢,但与长子王潜明交流得最多。王贞明一直在上海念书,放暑假才回北京,直到1927年寒假才从上海沪江大学转学到燕京大学。“虽是住在家里,却从没踏进过父亲的书房。”孩子小的时候,王国维有空时也去抱抱。偶尔小孩们也到王国维书房中去玩,要王国维吟诗给他们听。小孩子听起来,总是将王国维吟诗当作唱诗。王国维却十分愿意,分外认真,对此从不厌烦。也许在王国维看来,是为了给他们一些诗的教育、熏陶。王国维极少出游。“唯一的一次出游,是与清华同仁共游西山,那天,父亲是骑驴上山,母亲则步行而上。”看来,这是游卧佛寺、香山公园等名胜,并不是攀登西山的鬼见愁山峰。

  王国维并无宠物。曾经养过一只波斯猫,常跳到他膝盖上,可惜不久丢失了。他爱吃甜食,有时在下午三四点钟休息时,回后面的卧室里去拿,常吃的是蜜枣、云片糕、酥糖、茯苓饼等。吃菜有选择,也是家常菜。他喜欢夫人做的红烧肉,是南味的。

  1926年12月3日(阴历十月二十九日)为王国维五十寿辰。据吴宓《日记》中记:“晨8-9,偕寅恪赴西院祝王国维先生五十寿。归后,上课如恒。夕,六时,再赴王宅寿筵。九时散归。”12月7日在工字厅招门生茶叙,出汉、魏、唐、宋石经拓本多种,大家啧啧称赞,竞相提问,王国维从容解答,神情热烈。看来,搜集、整理古物是王国维最大的爱好了。

  王国维从未注意过穿着,总是一个读书人的通常的打扮。据王东明描绘:“天冷时一袭长袍,外罩灰色或深蓝色罩衫,另系黛色汗巾式腰带,上穿黑色马褂。夏穿熟罗或夏布长衫。除穿布鞋外,从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽,即令寒冬腊月,也不戴皮帽或绒线帽。”他最有特色的标志是背后垂一条辫子。这与他的服装浑然一体。然而,当时清华园中的辫子实在就只有王国维最为突出。辛亥革命时期,剪掉辫子,是一种反对帝制的表示。留辫子,本来是满族人的习俗。对于汉族人来说,接受剪辫子,更是十分方便的事。后来,连“皇帝”也不留辫子了,唯独王国维却一直留着。于是,每天早晨,漱洗之后,需要他夫人照例帮助他梳头。连他夫人也问他:“人家的辫子全都剪掉了,你留着做什么呢?”他的回答很值得人玩味,他说:“既然留了,又何必剪呢?”据说,当时北京大学的学生常义务为人剪去辫子。王国维经常出入北大,却没有遇到任何麻烦。因为王国维有一种不苟言笑、庄重深沉的神态,加上王国维的学问赢得了广大同学的尊敬。王国维的辫子,作为一种文化上的象征,意味着文化上的执着精神,给人一种悲剧感,却极少有喜剧感。一条辫子也显示他性格上的偏执;这样的偏执,被他的学问、人格掩盖着,以至不少人接受了王国维这样的形象。

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...