后记：

祖母徐氏，小家碧玉，善女红，不识字。我的祖父从小读私塾，然离经叛道，不以光宗耀祖为己任，终于在又一次与长辈分庭抗礼之后夜遁而去，先当土匪，后被新四军收编；祖母处变不惊，临危不惧，含辛茹苦，坚韧持家，后与祖父团聚于他乡，直到终老。
我和祖母感情甚笃。祖父去世后，祖母坚持留我在身边，外加一个保姆，三个女人半套房子，搭锅设灶过了有好几年，直到我负笈求学远走高飞；另外半套房子住着大伯一大家人。
祖母一辈子颇为辛苦，却总是眉清目秀；有一把心爱的骨篦，据说是把当年出嫁的霞披扔到破四旧的火堆里才暗中留下了这把篦。我很小就随祖父母生活，所以从记事就知道祖母晨昏时分梳头的样子，还有那把暗红色的篦，真的好看。
某年夏天祖母以八旬高龄做了青光眼摘除手术，我正好放假在家，便在医院照顾她；她只愿意我帮她换药。我轻轻地掀开那只伤眼的眼帘，把林林总总的药液滴在和婴儿一般粉红的伤口上；她躺在床上非常听话地把头尽量放平，下颌略微抬高，很是矜持迷人；出院的时候她不肯坐推车，我的堂兄说要背她，最后还是我，把她抱出住院部放进出租车；她真的像片羽毛，像片从来没有累赘纤尘不染的羽毛。
祖父是不苟言笑的人，他后来还是爱惜祖母的。所有的风波磨难过后，他赋闲在家，工资该补的补了，该发的照发；他便一直是请驻家的保姆。
祖父临终前安排了两件事。第一，所有遗产给祖母，并且为祖母申请了每月的遗孀津贴；第二，骨灰入匣不入土，寄放在殡仪馆松柏庭，等祖母十年。
祖父终究没有等到祖母；祖母于1997年春天老死家中，那时离祖父去世差不多十二年。终于又在一起，而且再也没有什么能将他们分开了。
祖母去世的时候我已经远渡重洋。那以后我常常有梦，梦里她问我为什么好久不去看她；我就会颤栗着醒来，泪如雨下。

墨瑞于2008年清明遥祭祖母徐氏。