我的中学和大学时代, 最喜欢的衣服是军装. 那个时候, 服装基本都是一个样, 颜色以草绿色和灰色为主, 料子都是布的. 人们对服装的要求很现实, 以艰苦朴素为荣: "新三年, 旧三年, 缝缝补补又三年".  那时候，谁没那么几件衣服裤子是打着补丁的？

离开家上大学之前, 妈妈买了些灰色的确凉料子, 为我做了一件衬衣和一条裤子. 那时候, 的确凉是最高级的衣料,全家除了爸爸有两件衬衣,其他人谁都没有. 我要上大学了, 爸爸妈妈一高兴, 我就成了家里的特殊份子. 

的确凉衣服，比布的薄，给人一种凉快的感觉，但最主要的是，它没有折子，干得也快。穿着妈妈做的新衣服，心中很爽，连走路都不太自在。后来入校报道，才发现未来的同学们都有的确凉衣服，也就见怪不怪了。

入校不久的一个晚上，中央广播电台新闻联播节目时间，学校的高音喇叭里传来了格外令人震惊的社论，说的是关于 “白卷英雄张铁生” 的事。一下子，安静的学校炸了锅：工农兵学员们开始批判只学知识，不讲革命斗争的“白专”右倾思潮，沸沸扬扬地要彻底改变大学教育方向。

于此同时，中华大地掀起了一场疾风骤雨般的“批林批孔”（见 此运动始末 )的政治运动，我们整个校园贴满了各种各样的大字报，矛头直指以邓小平为首的一批老领导人。我们这些“娃娃生”，开始感到不可思议，上学不就是要学知识吗？交白卷怎么就成了英雄了？但我们很快就发现，这场运动，直接牵扯到我们的命运。

随着运动的深入，我们学校的工农兵学员们，很快就发现他们身边就有一批“林彪孔老二”的徒子徒孙。我们这批高中生，没有经过工厂农村的锻炼，直接从校门走进校门， 是一批精神贵族，应该把他们赶出校门，送到农村接受贫下中农的再教育。

顷刻间，学校的大字报开始出现了各种各样有血有肉的内容：一帮穿的确凉的贵族，一帮没接受过教育的毛孩，一群右倾反动路线的产物，看不起工农群众的资产阶级胚子， 白专道路的典型，等等等等。

熊熊的革命烈火，每日都在加温，斗争的浪潮，不仅席卷学校，也升华到更高的领导层。

也就在这时候，我犯了一个不大不小的错误，使得铺天盖地的大字报增添了新的具体内容，把这帮精神贵族赶到乡下去的疾呼几乎声响彻云霄。