·欧阳明·
题记:去年回国,我象往常一样去看望早已退休的师傅。师傅象往常一样在工人新村门口看守自行车。闲聊中师傅说,“当年你要出国留洋时,我就估摸着在外国混事由不易,你看咱老家的乡亲们进城来打工多艰难。这些年每次看你回来的样子,跟我估摸的也八九不离十。我那小三儿(师傅的孙子),从小我就教他学你的样,这说话也要大学毕业了,你说他要不要学你也去留洋呢?”我无言以对,只好说,“还是让我自己跟小三儿聊聊吧。”可是后来没找到机会。今年我回国的机票又已经订好了,怎么跟小三儿聊我留学的经历,心里还是没有谱。所以把想到的写出来,看看有什么经验可以供小三儿借鉴。跟他聊之前,先请已经有留学经历的朋友过目,看有无误导之处。另外,我写此文也当然是为了自娱娱人,正是:“为名忙,为利忙,忙里偷闲,且喝一杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,再打二两酒来。”横批:“苦乐自知”,是为序
俗话说,“千里做官,为了吃穿”。我们成千上万的中国打工仔,同电影“Far and Away”中的打工仔Tom Cruise一样--无做官之奢望,有吃饭之追求--赤手空拳来到新大陆谋生。唯一的区别只不过是,Tom西渡大西洋从东边上岸,而我们则东渡太平洋从西边上岸,还有就是他比我们早到几年。Tom经过鼻青脸肿的奋斗,最后在Oklahoma圈到了自己的地,吃上了自己种的玉米荸荸,我们经过几年的摸爬滚打,也慢慢地找到了各自的吃饭手段。故乡四川新都宝光寺有一幅楹联说是:
试问世间人,有几个知道饭是米煮?
请看座上佛,亦不过认得田自心来。
你我都是自己用汗水换来的饭碗,所以我们不仅明白“粒粒皆辛苦”的硬道理,更懂得尊重各种谋生的手段。世上千行百业,既有吃饭艰难的共性,又有各自不同的职业特点。导演张艺谋的电影红遍全球华人社会,可自己孤陋寡闻,最近才从朋友家借到他的《大红灯笼高高挂》。昨晚看这部电影时,突然从那些女人的遭遇中想到在学校混饭吃的特点,从耳闻目睹到亲身体会,思绪万千,不由自主捧起键盘,一吐为快。
在旧时的传统家庭里,女人的身份有妻、妾、丫环三种。这三种女人在家中的地位有云泥之别。妻即“大老婆”,乃一家大门之内的统帅,根据丈夫在大门外(社会上)的资格被尊称为“夫人”或“太太”。如果丈夫实在显赫,还有皇上钦赐的“诰命”,其地位享有政府的专利保护。即使小门小户人家的妻子,也会把全家门柜箱笼的钥匙明晃晃地挂在腰带上,底气十足地当街而立--或对家人吆三喝四,或与邻居隔墙对骂--,以显示其“大房”的威严。大太太的权威不仅来自其进门时的“明媒正娶”,更由于她娘家与夫家的“门当户对”--丈夫若出身显赫,她必是大家闺秀,比如晋朝时的王谢联姻;丈夫若是白手起家,她则是丈夫发奋时的亲密战友,比如朱元章家的大脚马皇后。因而太太基本都是“终身聘用”,无后顾之忧也。
妾俗称“姨太太”、“小老婆”(此处前缀之“姨”或“小”似应译作associate或deputy?),乃是丈夫发达之后的“高层次追求”。小老婆一般不具备太太所倚仗的“根红苗壮”之优势,而是凭自己的“真才实学”立身:真才者,品貌出众也,实学者,肚皮会生崽也。由于有真才实学垫底,小老婆在家中的物质待遇并不低于大老婆。如果小老婆会经营管理的话,其私房储备还往往有可能更厚于大房。所以姨太太在家中是否幸福,很大程度上取决于自己的心理状态,也就是自己对自己的“定位”(positioning)。她如果一定要与大房在名份上一争高下,则会活的即累又窝囊。反之退一步则能潇洒悠哉,“随心所欲不逾矩”,而且凭自己的年龄优势,只要活的过大房,就有被扶正的希望。可惜这种心理调整是说起来容易做起来难。一代豪杰曾文正公,是上下五千年来唯一做到了立功、立德、立言的大圣贤,可是他一生都对其“副”博士学衔(同进士)耿耿于怀,大概就是这种心理的写照--此公最忌讳别人说“为‘如’夫人洗脚,赐‘同’进士出身”。
丫环的地位最卑贱,命运也最悲惨。白天则作牛作马,有无穷之粗细劳作,大小老婆都对其吆三喝四;夜间则似猪似狗,无做人之基本尊严,主人对其招之即来,然后则弃之如敝履。自己除了忍气吞声,逆来顺受,更要察言观色,谨防大小老婆的嫉妒,以及其它下人的诬陷。尽管如此,其地位晋升的希望十分渺茫,毫无制度之保障,下场往往是不得善终。曹雪芹先生对这类身分的人有专著论述。
小结:丫环是一家得以运作之基础,小老婆乃全家所依赖之躯干,而大老婆则是装典家庭之门面。这里需要特别指出的是,就其功能重要性而言,则与三者的地位等级次序正好相反,大老婆之“大”要靠小老婆之“小”来定义和衬托,而一家之中如果没有丫环,则大小夫人皆为实质上的丫环也。
以上为楔子,即开场白,现在说正题。古今中外,大学在世人眼中乃人间圣洁尊崇之地,故有“象牙宝塔”之美誉。其实说白了,大学亦不过是吃饭谋生之地--学子读书为吃饭,先生教书亦是为吃饭--,故其decency与吾兄在Chinatown中餐馆洗碗和Tom在Oklahoma种玉米等同,绝无高低贵贱之分。只不过这个行道的垄断性门槛较高--作学子要考,作先生要熬--故而外界看起来有一层神秘的光环。关于学子,对于大学来说,只不过是“铁打的营盘,流水的兵”,算不上固定住客,所以我们只谈真正“吃”大学饭的先生。从养人吃饭的角度来看,大学即不象公司有亏损倒闭之忧,又不象政府有换届下台之虑,可以说是真正铁打的营盘。但作为这铁打营盘中的长期食客,不同等级的先生的地位是大不一样。大学教授分作“正”(full professor)、“副”(associate professor)、“助”(assistant professor)三个级别,其身份与妻、妾、丫环倒是恰有一比,且容我慢慢道来。