龚滩镇前的这棵大树，将不再是远道而来客人的向往，更不是来往乌江上艄公的标识。 　　

    二零零六年，重庆乌江下游的彭水县，将筑坝建起一座水电站，届时水位将高及龚滩全镇。二零零五年冬天，我们来到龚滩，与这座有着一千七百多年历史的古镇作最后的告别。 

　　重庆酉阳至龚滩的路，在地图上是用最细小的线标出来的。按常识，那应该是相当难走的山路。可出乎意料地，路相当好走，80多公里只消一个半小时就到了。路上有一个不知是在拆还是未建好的收费站，说明龚滩在重庆市还是一个相当有分量的地方。可惜，这段路将随着龚滩从地球上永远消失。

一眼就能看出的大户人家，却心甘情愿地蜷缩在深山里乌江边。

　　一纸对联一腔追忆

　　车子停在镇中心，等吃早餐的空隙，我留意到墙上贴着一张大白纸。那是一张讣告，上面写着镇上有位老者仙逝了。这是亲人们向逝者做的最后一件事。

　　死了一个普通的长者，到了要让街知巷闻，而将要丧失这个有着1700多年历史的古镇，永别这个繁衍了祖祖辈辈的故土，连乌江水都激起了抗争的浪头，可镇上的行人却泰然处之。

　　城里人永远难以理解古镇人与世无争、逆来顺受的心境。

　　当天是大年初一，龚滩镇一如其他村镇一样，空气中弥漫着放过鞭炮之后的硝烟味，完全没有想象中的“行近就木”的伤感。相反，家家户户门前都贴满了大红对联，有的还悬挂着大红灯笼。从对联行笔走墨、遣词造句上可以看出，这是一个很有文化底蕴的古镇。一家人的对联上写着：“教书育人结硕果，呕心沥血洒春水”，不用看横批上写的“甘为蜡烛”，就知道这是一个教师家庭。龚滩中学门前也贴有一副对联：“一朝寒窗笔下苦，十年树人眉上俏”。“上”、“下”两字既作方位词，又作动词，既表现了学生的功夫，也反映出教师的心态，更绝的是意境的直率无讳。

　　一家大院前，也有一副对联，上面写着：“可惜英才一蹶竟成千古恨，何堪存者满门老幼不尽孝”，横批是“哀当如何”。不用看文字便可知其中乾坤。何况对联是用白纸黑字写的，在家家户户红纸金字中当属“另类”。

　　穿街走巷中，我第一次见识到，原来写对联的纸的颜色也有着丰富的感情。我们发现有对联竟是用黄纸写的，再一读，才知道这是思念亡母的：“呕心沥血养儿育女，披星戴月奔东走西”，横批上直截了当，一语破的：“新春思母”。及后，更见一对联用绿纸写就，尽管从上、下联能读出点用意———“椿形已随云天散，鹤声犹带月光寒”，但横批上“吾念吾父”还是让我们茅塞顿开。

　　龚滩老街上，还保留着不少文革时对联的痕迹，色彩虽已陈旧，但还是赫然入目，如“听毛主席话，跟共产党走”、“抓革命，促生产”等。也许，正是因为龚滩人对浓缩了中华文化的文字情有独钟，才使得文革时期的对联得以保留。

经历了乌江怒涛千年不倒的吊脚楼，却将被新世纪的建设浪潮淹没。　

　　一座老桥一道风景

　　走在那被岁月磨损得黑光发亮的石板老街上，不经意之间竟到了一座桥上。桥是孔桥，这在城市里很少见。在龚滩，这种桥有很多，有时，还是旁边的小木牌给你提个醒儿，才让你如梦初醒。有一座桥让你过目不忘，它的名字叫“过桥不见桥”。平整的石头街面，下面就是潺潺流水。

　　龚滩多沟，桥是古镇的一道独特的风景线，在这可以看到多种形式的桥：卷拱桥、平板桥、桥重桥、屋架桥、大桥包小桥。在一条顺岩壁而下的溪流上竟架了十八座桥，当地人称“一沟十八桥”。

　　龚滩实际建在一斜坡上，根据其特有的地形、地貌和气候雨水条件，众多沟渠实际上是一套排水汇洪系统，雨水就是从桥下引到山坡下的乌江去。排水系统也是一绝，有贯穿主街的干道，有勾连各家各户的支渠，利用自然地势的错落，开敞与封闭交替使用，令许多专家惊叹不已。

　　入夜的古镇，老街上没有街灯，可能是由于电力紧张之故。只有在这时，我们才对“淹镇发电”有了一点点认同感。

　　我们在田家客栈吃晚饭时，席间竟然断了电，吴老板一边抱歉，一边为我们点上蜡烛。由于没电，留宿不便，又仗着是自驾车，我们决定退房。当我们尴尬地向吴老板言及此事时，他不但没有我们预料的一脸不高兴，反而连声道歉，像是他的过错似的。随后，他一手照着手电筒，一手为我们提着行李，深一脚浅一脚走向江边为我们送行。

　　在那个寒冷的冬夜，龚滩人让我们感到温暖。

　　第二天在古镇街上拍照，再一次遇上好心人。为了能寻找到好的拍摄角度，我不得不走进民居或店铺，主人们二话不说，分文不收。有一家人知道我想在他家的阳台上拍摄，竟还为我把阳台上的花盆一一全都撤下来。

　　不幸的是，这一切都将在来年内从地球上永远消失了———那与生俱来的淳厚民风，那凝重的人文，那相传的民俗；那依山而建的吊脚木楼，那青石铺就的古街老巷；还有那点缀其中的夏家大院、川主寺、董家大院、鸯楼、杵眼……

　　但我们不禁仍要追问：镇上那口可作白开水饮用的四方井，它长年不竭，至今还没人能说出它的泉眼在哪儿———它将悄然而来，又默然而去吗？乌江对面的山岩石上那“惊涛拍岸”四个大字，至今也没有人能说出它的“身世”，也都将神秘而来，神秘而去吗？  

作为界河的乌江，船上的是贵州人还是重庆人没关系，以后更不重要———村之不在，人焉能存？