我的房东大妈：寿美子

寿美子是我的 大屋さん（ 房东 ）。 她的名字没有汉字，只有假名： すみこ。 我暂且给她起个汉字名字：寿美子。 我住进她家时，寿美子（ すみこ）さん 已经是个七十多岁的老太太了，她的四个女儿早已出嫁：大女儿宏子嫁给了一个小学老师，在西条街（现在叫东广岛市）里住着；二女儿敏子的丈夫在马自达公司工作，家住在八本松町；三女儿智子的婆家在广岛市内；四女诚子儿嫁得更远，丈夫在农协工作，三年五载地更换工作地点，全家也跟着搬家，全日本转住着；老太太的独儿子敬 ( たけし ) 在福山市的一家化学涂料厂工作，家也安在福山，和妻子祥子和两个儿子一个女儿一起生活，只是逢年过节才回母亲的家来。

老太太有三间单间的下宿和一间可供家族住用的独家住房，也是出租用的，另外，自己还有一整套标准的日本农家住房：玄关铺着瓷砖，进门来，右手是齐腰高的落地柜，柜上四季摆着老太太自己的插花，脱鞋上来的是擦得铮亮的木质走廊，走廊的右手侧是一间洋间，木质地板上铺着厚厚的地毯，屋里两面着外的墙上就有窗户，一扇对着河沿，也就是大路；另一扇对着菜地，窗前长着一株茶杯粗的柿子树。开着门的右墙侧放着一张单人的钢丝弹簧床，左侧墙则是满满蹬蹬的书柜，里面也有些摆饰品。沿着走廊、与玄关正对着的三大间全是和式房间，每间都是二十叠或更大的大房间，如果中间不用拉门隔开的话，可以想象是多大的一间房间了。床间和神龛（即日本人供祖宗的地方）在这间大房间的尽头。走廊的左手侧是厕所和浴室，走廊的尽头是厨房。厨房也是木质地板，餐桌、碗柜，流台，等等，应有尽有。 与厨房相对是一间和式居间，电视机， こたつ， 还有一排齐肩高的落地柜，主要是放些女红，缝缝补补用的针线、老太太凭兴趣来学的织毛线，报纸、杂志，等。 式居间与厨房只是用玻璃拉门隔着，平时玻璃拉门总是开着的，在厨房吃饭时也能看到起居间里的电视。老太太自己住在起居间旁边的耳房里。那里我几乎没有进去过。

前院里有一口水井，其实就是一根扎在地里的管子，由电机带动水泵抽水，供全部下宿和住员的用水。老太太的住房房顶上还有一个太阳能热水器，直接与洗澡间通着。洗澡间的热水可以由太阳能热水器供给，也可以自己从外面烧热。由于没有下水管路，厕所还是老式的。

穿过和式的三大间踏踏密就是后院了。后院里绿茸茸的草坪修剪得整整齐齐，庭院里四季花木打点得有条有理，还有一大片绿油油的菜地里种着四季青菜。三年前寿美子失去了丈夫，一个人的单独生活让儿女们担心，寿美子自己也觉得太孤独，于是就在大学招入宿的，要求是女生，还是要单身的来自中国的留学生。当时我正在找房子，看到这个下宿消息后就马上去找到了地址，查看到离学校较近，就马上去看了房子：老太太把自己唯一的一间洋间让给我住，怕是中国人，住不惯踏踏密。房租只收一万元，还管一顿早餐，有一个条件是我要教她中国语。这么好的条件，简直像是天上掉馅儿饼。我马上就答应下来了，当晚就把行李搬了进去。

那时，寿美子显然已经战胜了失去丈夫的痛苦，但是可以看得出来，丈夫活着的时候，他们是很恩爱一对夫妻。老太太几乎每天都要到床间旁边的 神棚 （神龛）去拜上几次。 朋友、亲戚和儿女们带来的 お見上げ ，也总是先放到神龛去的。

寿美子待我就象自己的亲女儿，除了早饭之外，若要是有什么好吃的了，还特地打电话到我研究室来，叫我晚上回去吃饭。现在回想起来真觉得很后悔，没有抽更多的时间来陪陪她。除了在学校有空的时候，邀了一些留学生来跟她热闹热闹，教她做饺子、包包子、擀面条之外，没怎么帮她的忙，真是对不起她呀！逢年过节时老太太一定要我跟她家人一起欢聚，尤其是宇兰盆节时，儿女们带着全家来给父亲上坟，自然全家欢聚一堂。一般是敬和祥子做东，因为他们是这家的主人，姐妹们都是外姓家的人了，回娘家是来做客的。虽然祥子会做很多好吃的东西，寿美子还是不示弱，要我给她帮忙做些饺子、包子，让儿女孙子、孙女儿们也尝尝她刚学到的“手艺”。他们全家人也都拿我当小妹妹看待，从没有让我感到我是个“外人”，每次他们离开时都嘱咐我说：妈妈就交给你了，有什么情况尽管给我们打电话。 那时，我跟寿美子，的确就象是相依为命的母女俩，尤其是冬天，过年前后，晚上我从大学回来后，两人坐在 こたつ 里，背后点着煤油炉子，边看电视，寿美子还边织毛衣。 至今我还有一顶寿美子给我织的很暖和的毛线帽子呢。过年时，女儿们要跟丈夫家人过，我们这里多半只有敬和祥子一家人和我们一起过，初一过后，女儿们才带着丈夫和孩子们来看外祖母。后来我到东京去工作了，偶尔给寿美子打个电话，聊聊天儿时，寿美子也说：好留恋那几个冬天，夜晚与我一起看洋画（电视） --- 寿美子喜欢看外国的电影 --- 的日子。

寿美子很勤快，莫大个家，什么时候都收拾得干干净净、整整齐齐的；玄关和床间的花瓶里总是有用自己花园的鲜花的插花（ 生け花 ）；菜园里的时令蔬菜，自己一个人吃不完时，就送给邻居、朋友，还让我也送给我大学里的中国留学生们；寿美子还用这些自产的蔬菜自制腌菜、渍菜等。 虽然这些蔬菜值不了几个钱，但全是名副其实的“产地直送”，很新鲜，更重要的是还有老太太的一片心意呀。

在日本侵略中国的年代里，寿美子和丈夫一起在中国生活过一段时间，丈夫在我国东北的某一煤矿工作。寿美子对我说，中国在她心目很伟大，不仅有辽阔的土地，还有心胸开阔的人们。她在中国生活的那段时间，他们身边的许多中国人，都给了他们大大小小、多多少少的帮助。日本战败后，她和丈夫身无分文地回到这里，白手起家，种地、盖房，生儿、育女。她说今天她所能做的这些，也有许多是中国人教她的呢。

寿美子学习中文，很认真。 NHK 的每周两次的中国语讲座，她是一次都不漏的，有时没听清楚的，还要再看一遍重播。她说，她早在中国时就想学中国语，很喜欢中文的对联、排比句。只是一直没有时间和精力，可是她现在老了，自己也知道学不出来，现在是为了防止老年痴呆来学中文的。但毕竟年纪不饶人，她自己也说，她学中文是“熊瞎子掰棒子 ---- 边学（掰）边丢”。为了让她能记住一些中文的词汇，我尽量教她发音容易的，好记忆的词汇和句子。 不过，最后也只能停留在几句常用的句子上：比如，早上我上学去时，对她说：“ 行ってきます 。”她便对我说：“你走好！”，晚上我回来，跟她说，“ ただいま - ” 时，她也会对我用中文说：“你回来了！”

寿美子的兴趣很广泛，除了学中文之外，她还织毛衣、写俳句等。 一次她投稿到地方报纸上去的俳句得了二等奖，高兴得象个小孩似的，蹦蹦跳跳地把报纸拿给我看，还说这还有桜 ちゃん （我）的功劳呢。 我接过报纸，看到那俳句是以我前几天教她的两句中文的排比句作底子写成的，可惜我现在记不住她那获奖的俳句的原文了，但是那两句中文的排比句我还记得很清楚：沉舟侧畔千帆过，病树枝头万木春；枯木逢春忧再发，人无两度再少年。记得我给她讲过，这两句不是出于同一人手，她说她喜欢第一句，因为排比得很对称，还说第一次知道这个“春”字还可以当动词用。我说我也喜欢第一句，因为它有挑战性，而第二句是从消极的方面去看事物的，显得被动，而且排比得也不够严谨。

寿美子也很好客，有空闲时就把她的邻居、朋友请来，对俳句、唱卡拉 OK 。 甚至一次我的 アルバイト先 的同事送我回家，遇到了寿美子的卡拉 OK パ―テイ― ，她硬拉着我这位同事也一起来玩。 有时也叫我把我要好的中国留学生请到家里来玩。每次寿美子都做好多好吃的家常饭、菜，让我们这些总是饥肠辘辘的留学生们饱餐一顿。

我要到东京去工作，离开寿美子时，她象是对自己要出嫁的女儿一般，千叮咛万嘱咐，还对我说，这件房间总是给你留着的，什么时候想回来住都可以。 还嘱咐当时生活在东京的诚子，要好好照顾桜 ちゃん 。 那难舍难分的情景，比我离开自己的亲妈时还难受。

我在东京工作时，诚子一家对我照顾得很好，周末常请我去他们那里玩，每次都让我带回些好吃的东西了，真的把我当作她的小妹妹了。我们也经常谈起寿美子妈妈来。

我在东京工作了不到两年就去了欧洲。一晃就是七、八年。离开寿美子十年后，我与丈夫、孩子一起来到寿美子这里，可是她已经不在了。二姐敏子让我们住进了寿美子的家中，一切与我走的时候都没有什么变化，只是神龛里多了一张寿美子的照片。还有就是厕所改成了抽水式的了，敏子说这是寿美子妈妈与我一起生活时就有了这个愿望了，可是直到她去世的前两年这个愿望才得以实现 --- 因为那里一直是农村，没有上、下水系统。

敏子告诉我，寿美子妈妈在五年前得了癌症，她最后的那几天是敏子和她的丈夫及孩子们陪着度过的。在病床上，寿美子与癌症进行了殊死的拼搏，她很坚强，从不让自己的病痛影响孩子们的情绪，病中她还坚持写了好几首俳句。与惦念她的每个孩子一样，寿美子也惦念过我。 敏子说，在寿美子妈妈昏睡时，念叨着孩子们的名字中，也夹着呼唤“桜 ちゃん” 的声音。

我买来了一大把杉树香和寿美子曾精心培育过的康奈馨，和丈夫、儿子一起来到寿美子的坟上，我对寿美子妈妈说，桜 ちゃん 来晚了，没能见到你，望你能原谅。 我要从花园里带走一株小松树，让她一直跟随我。如今，又过了七、八年了，这颗松树已经在我的花园里扎下了根，正在茁壮成长。