午后时光

匹兹堡记事 - 2022.12.26 伊利湖边的海鸥

我不是一个讲究的人。我是一个有一点完美主义的人。 这两句评价我的话我都听到过，看似相互矛盾的两句话，其实调整它们的色调深浅，着陆的角度，在一个人的身上，是可以和谐相融的。比如说住旅馆，房间的大小，奢华程度我是不介意的，但是我挑剔它的卫生状况, 昨晚在伊瑞 （Erie,PA)临时落脚的旅馆，卫生间台面浴缸如上了釉彩一样闪闪放光，浴巾床单被罩白得亮眼，那么就是房间小一点，我也是心满意足了。我还喜欢带自助餐早餐的旅馆，出门在外我们尽量放慢脚步，不赶时间，大家睡到自然醒，谁醒了谁自己下楼去吃早餐，非常方便。 在早餐上Bill跟我一致，他却非常在乎房间的大小，那几乎是在挑选房间上是第一位的，所以昨天住的这家旅馆他不是很满意。当然要找到让Bill满意的东西也是实在不容易的。

作为宾州第四大城市的伊利比想象中小得多，看地图， 也就是沿着伊利湖边小小的一个长方块。旅馆在伊利湖滨，右边有一个海洋博物馆，左边稍稍向前，是一个伸进伊利湖里的码头，码头很小，又细又长，好像仅仅能够容得下那个小小的红色铁架子的灯塔。 灯塔很矮，看在眼里也就是两层楼的高度，中间是一根苗条的水泥柱，铁锈红的金属楼梯围绕着中柱盘旋而上。因为小巧，整个灯塔看起来就像是一个大玩具。 住宿的旅馆墙壁上挂有伊利市的风景图片， 这个灯塔搭配着不同的季节和风光，赫赫然挺立在多幅照片里面，看来是伊利市当仁不让的地标了。

写这篇文章去查资料，发现这个塔原来不是灯塔，却是个专门用来给人们看风景的瞭望塔， 叫Bicentennial Tower， 是1995年为了纪念伊利建市200周年而修建的。怪不得大家当时都奇怪为什么会有这么矮的灯塔，在浩瀚无垠的遥远的伊利湖面上，搜索方向的船只们能够看得到它吗。

旅馆结账之后，我们把车子直接开到了瞭望塔边上。 这边昨天晚上来过， 住宿本来先到了塔边上的旅馆，因为没有早餐，又移到了对面的旅馆，谁知道入住的旅馆餐厅晚上关门了，我们只好一路小跑穿过细风细雪来到塔边上的旅馆餐厅吃晚餐。晚上的瞭望塔装饰着彩灯，在雪花飞舞的夜色里非常漂亮。

今天没有下雪，天色却还是阴沉的，这是一种安省冬天里最常见的灰蒙蒙的色彩。 在安大略住了二十几年，我最不喜欢的是它冬天的长度， 还有就是这种阴霾的天色，多么希望漫长的冬天里能够多一些灿烂的阳光啊。

想到瞭望台的平台上登高远眺一下，金属的楼梯被冰糊住了，台阶又光又滑，太危险，只好放弃。码头两边的湖岸由巨大的青色石块砌成，整齐大气，也被厚厚地罩上了一层冰，面向湖水直立的冰面上，一排排浮雕一样粗壮的冰溜子，齐刷刷地，风中的麦穗一般，向着一个方向扭转，展露着那曾经的，水与冰跟强风争斗的痕迹。

湖面冻住了，冰面上又覆上了一层薄雪，雪层被风吹开，这一块那一块，露出了下面阴凉的半透明的冰色，斑斑驳驳，像是一副清淡的水彩画。 靠近湖岸的冰面上，聚集着一大群海鸥，看到我们，拍打着翅膀飞到了岸边，啊啊啊地叫着，眼睛里满含着期待。 

这场世纪雪暴， 不只给人们带来了烦恼，对野生动物们也是个严酷的挑战。 食物被封在了冰下，雪下，这些可怜的海鸥们到哪里去找吃的呢。 虽然不鼓励给鸟们投喂食物，但我们认为那说的不是现在的严酷环境，给它们吃的很有可能会挽救它们中的一些生命。我们到车里搜罗海鸥可以吃的食物，一个可颂三文治，吃剩的苹果核。 昨天出门时我把冰箱里的几个剩的煮鸡蛋带了出来，昨晚留在车里，被冻成了冰坨子，在石头上把它们拍碎，也洒在了雪地上。 

最后又打开那盒本来打算带给Emmy的中式蛋卷，蛋卷又酥又脆，Allen一根一根把它们掰碎，慢慢投喂，希望更多的海鸥能够得到食物。 一边喂，一边轻声细语地安抚着那些鸟们，仿佛在安抚自己的孩子。这个周末是入冬以来最冷的一个周末，零下十度，体感零下二十度，为了操作方便，Allen摘了手套，裸着双手，毫不为意。海鸥们在Allen的身边头顶飞舞着，长长的翅膀张开着，拍打着，灰白色的羽毛参差有致，近乎透明，仿佛带着光，它们围绕着Allen，啊啊啊地叫着，挤到他面前，热切地注视着他。

这是一个多么动人的画面。我禁不住远远站开，偷偷地拍下了两个视频。

喂完海鸥，我们从伊利市中心穿过，出发去匹兹堡。 国道I79路面开阔，干净清爽，两个小时的车程在这种路况下完全没有担忧的必要了。 我早上醒得太早，靠在椅背上闭目养神。 Allen在手机上看新闻，一会儿说，昨天的暴风雪因为没有预报出来，不少人跟我们一样在路上被困住了。 一会儿又说暴风雪中，纽约州和宾州一共有31人丧生。 我吃了一惊，问是昨天的暴风雪，还是今年十一月十二月的几次雪暴的总和， 是因为车被困冻死的吗？ Allen说不知道是不是十一十二月份的总体人数，被困在车里的人大多却不是被冻死的，而是死于一氧化碳中毒，因为雪把车埋了，排气管堵住了。我想到昨天我们的车困在雪中时Bill第一个检查的就是排气管有没有被雪堵住，还是很有经验的。

气氛有点沉重，我想做点什么活跃一下气氛，说，假如昨天我们的车没有被挖出来，这个数字是不是就是三十四了呢。 事实证明这是一个非常糟糕的笑话，大家心有余悸，一时间车里再无声息。 

雪停了，风却还没有住，天高地广，我们的mini van在I79上全速行驶，如一叶小舟，风帆鼓起，饱满地颤动着。