作者：麦克西

今天是尤勤的生日，除了纪念他，我想得更多的是他的母亲，谢妈妈。有人说过，生日是每个孩子最快乐的一天，却曾是每个母亲最痛苦的一天，因为在那一天，母亲要经历人世间最难熬的痛苦才能给孩子带来一生的快乐，所以天下的孩子都应该在自己生日的时候去对妈妈说一声，谢谢。对于谢妈妈来说，那更是如此。

我第一次见到谢妈妈是 2009 年 6 月 26 日，在尤勤家门口。知道尤勤生病以后，我和很多朋友一直希望谢妈妈能早些来加州照看尤勤， 4 月看到尤勤的时候，我们还聊到这点。后来知道她老人家终于拿到签证成行了，我们都为尤勤可以看到自己的妈妈，身边又多了一个爱他的人来照顾他而高兴。但，我们的心里却多少有些担心，这次谢妈妈因为尤勤身患绝症再次来加州，一定是个痛苦的旅程，她老人家在五十岁不到就失去了丈夫，现在年龄过了七十，能经受失去爱子的打击吗？

那天上午，我驱车来到我很熟悉的尤勤家门口，在明亮的南加阳光下，两位老太太正站在门口聊天。其中一位是尤勤邻居的妈妈，来自四川，另一位就是谢妈妈。她的个子不高，脸廓很清秀，面容和气，年轻时一定很漂亮，头发已经大部分是白色，身子虽然看上去有些弱小，但身体还很好的样子。她满口江西口音的普通话，口气和口音都非常像我的母亲（我母亲生长在离江西只有一山之遥的湖南炎陵），让我立即感到很亲切。

自从她的到来，尤勤病重期间一家的生活稍微正常一些。她帮他们做饭、洗衣服，带孩子，分去很多杂事。在尤勤的病床旁，她一直陪着他，和他说话，和尤勤妻子一起帮他忙前忙后，准备药，提供氧气，洗刷用品。两个小孩小时候都和奶奶一起生活过，他们对奶奶并不陌生，很习惯奶奶做的菜。

我和她聊天，她告诉我她本来早就想过来帮忙，但尤勤一直怕麻烦她，拖到六月才成行。这次因为尤勤生病，媳妇又是广东人，来了以后还没有做过任何辣菜，很是不习惯。在尤勤的病床旁，她仍有说有笑，表现从容，没有在尤勤、亲人和朋友面前流露出任何悲伤。对坐在床上不断咳嗽的尤勤，除了具体的帮助，还有很多的鼓励和无形的关爱。

第二次见到谢妈妈是 7 月为尤勤办理丧事期间，她老人家为接待来自各地的亲友，显得很从容。看到谢妈妈穿着黑色衣服坐在大厅里，两眼凝视着尤勤，虽然眼睛是红的，她仍显得那么慈祥、安稳。在尤勤的棺木被盖上那一瞬间，她和尤勤的其他亲人和很多在场的朋友一起哭出了声音，那是我第一次看到她的悲伤。在墓地，无云的南加已经很热，她老人家和亲友一起坐在棚子下，看着自己的儿子从此回到了土地，背靠的是太平洋，远眺的是他心爱的美国的西部山峦。蓝天下，一阵轻风吹拂着她老人家的脸庞和白发。

在回休斯顿的路上，我心想，谢妈妈真是一位非常坚强的母亲，四十多岁丈夫去世，七十几岁失去儿子，要有多少的毅力才能接受人生如此残忍的打击？在如此痛苦的“白发送黑发”的过程，她仍带着微笑去面对亲友，让每位与她接触的人感到生活的美好，生命的意义。也许，她把生活的苦涩都留给了自己，把时光的艰难都埋在了心里。这让我对谢妈妈产生了很强的敬意，也让我对谢妈妈的心里世界有了许多好奇，希望能有机会邀请她来休斯顿和我们一起小住一段时间。

11 月，她因为签证到期，决定很快就要回江西，她从加州来到德州住了近一个星期。也许这是她这次来美国期间的唯一一次机会去旅游。她参观了 NASA 航天中心，认识了这里的几位与她年龄、经历相仿的朋友，逛了几个购物中心。我在休斯顿帮她找到了几位她当年在江西做老师时的熟人和教过的学生。和他们谈起往事，让她非常开心。在这几天，她开朗的性格、好奇的心态、积极的精神、慈祥的微笑给我们留下了深刻的印象。

在送她从休斯顿回洛杉矶的时候，飞机晚点，我和她在机场聊了很久。她和我谈起很多她的故事。她说她自己知道，她的一生非常苦，写下来，一定比很多小说、电视剧还要精彩。除了中年失去丈夫，她和丈夫在青年时期遇到了中国的动乱，也是非常痛苦的一个过程。

文革期间，她和尤勤的父亲都在宁都长胜中学工作，他是教导主任。长胜中学是尤勤爸 1957 年由县宣传部派去开办的，那时，他年轻，从江西师大毕业才两年。 59 年前学校没配校长，由他这教导主任主持工作，是宁都最年轻的教导主任。他一直是县人大代表、政协常委。 62 年当选为省劳模。 68 年他因出身不好被造反派划为资产阶级知识份子、反动学术权威，经常被拉出去批斗。 69 年强制离家集中监督劳动改造，只发生活费。 69 年的暑假老师集中在县里办毛泽东思想学习班，谢妈妈是文艺宣传队队员，她们晚上在礼堂台上排练节目，台下是三查对象集中的住宿地，他和其他几位“牛鬼蛇神”睡在台下。当她在台上排练的时候，看到自己的丈夫睡在台下，不能回家，那泪水像泉水一样流了出来，每次排练都是在泪水中度过。可以想像，现在想起来还可以感受到当时的辛酸。

1970 年落实政策，他重回学校工作，恢复工资。 71 年宁都县教育局定小布中学为教育改革示范学校，在全县抽调好的老师到那去，他们都被调到小布。 78 年调县一中，即现在的江西省重点中学之一，宁都中学。那时他任教导主任， 84 年起任校长，工作成绩很好，是难得的好校长。也许因为工作太努力，压力大，他患了胃癌。可以想象，尤勤父亲因病去世的过程对谢妈妈是非常的痛苦。他发病的时候，正是他们工作非常最忙的时候。生病以后，家人没有立即把病情告诉尤勤爸爸，也没有告诉单位，结果他带病工作了很长时间，但也因此耽误了治疗。当时尤勤在广州学习、工作，为了不影响他工作，家里一直没有把爸爸生病的事告诉他。后来，病重以后，尤勤安排他到广州求医，尤勤还一直对家里没有尽早告诉他父亲的病情而有意见。在这期间，谢妈妈除了自己的工作，还要照顾丈夫和家人。

在那些痛苦的过程中她学会了坚强，学会了把生活的种种苦楚埋在心里，不愿意让别人去和她分担，心里再苦，也保持乐观的生活态度。她把自己的精力放在了工作。她在赣南师范学院俄语专业毕业， 65 年前她教的是俄语，后因中苏关系恶化，学校停开俄语课，她改教数学。虽然不是专业出身，由于她的努力，她的数学教学一直很好，被指定为实验班或重点班老师，她的很多学生都考取了名牌大学，还有很多出国深造。她花精力教尤勤在高一就学完高中的课程，在 14 岁考取大学。丈夫去世以后，她坚持不再结婚，虽然全家里里外外的责任都落在了她弱小的肩上，却让她有机会去独立品味生活，不拖累他人。退休以后，她每年都外出旅游，养成了很多锻炼身体的习惯，经常和年轻人在一起，让她保持了年轻人对待生活的态度。在她的生活圈子里，打家都知道她是一个“乐观派。”

今天是尤勤的生日，我们在他生前经常来的摄影论坛和朋友们一起纪念他，重新游览他的作品，怀念他给每个摄影爱好者留下的财富。与此同时，我们也想到了生他养他的母亲。她是一位普通，同时也非常伟大的母亲 , 她的名字叫黄艳梅。也许正是她正直、乐观的人生态度，养成了尤勤谦虚、谨慎、积极、向上的性格。

让我们代表尤勤，向她老人家说声谢谢，也遥祝黄老师和尤勤家人身体健康，永远快乐！

后注：

(A) 谢妈妈回国前后，我们一直在商量着尤勤的书的出售情况以及成立奖学金的事宜。她坚持把书的所有结余都用在尤勤的母校，也是她和她先生曾经工作过的江西宁都小布中学，她的无私奉献让我们很感动。书的印刷数量和价钱都是尤勤生前和朋友们一起定下来的。但，销售情况在 2009 年 8 月以后一直不理想。在美国发行总共 900 本，但只销售了一半。谢妈妈一直担心会不会有足够的钱来办成奖学金，我们安慰她，相信会有办法把这批书处理好，留下足够的钱把奖学金办好。经过商量，我们已经把书的价钱调整到35 元一本， 60 元两本， 250 元 10 本。希望已经购买的朋友，继续介绍其他朋友去购买，还没有购买的朋友尽快购买。谢谢支持。

(B) 第一期“谢尤勤奖学金”名单将在今年夏天公布。因为学生来源的问题，小布中学现在只有初中。尤勤家人决定每年夏天给 2-4 位考取重点高中、成绩优秀、生活有困难的同学给予“谢尤勤奖学金。” 附：尤勤老师魏学军回忆、纪念尤勤的文章

(C) 去年四月十六日我去看望尤勤， Ray Wei 那次正好去 LA ， LA 摄影沙龙的朋友在前一天给尤勤举行了一个特别的生日聚会。尤勤告诉我这件事的时候，我才知道他的生日是在四月十五日。这是个很容易记住的日子，因为他的生日正好在每年美国联邦政府的报税截止日，我开玩笑说，每年报税就想起他了。那天，尤勤还从抽屉里拿出一个用紫色鲜花压成的生日卡片给我看，上面签了很多朋友的名字。以下是我在那一天在尤勤家前、后院拍的几张照片。那时还才刚开始用DSLR半年。

(1)


)


(3)


(4)


(5) 我离开的时候，他送我到马路旁，我匆匆忙忙抢拍了这一张。