弗朗西丝的父母生前给他们兄弟姐妹四人一人一本相册,她的这本用烫金写着她的名字缩写,生日那天她拿出来给我看,一个下午,让我重温了如唐顿庄园里上世纪二十年代以来的英国中产阶级的历史画卷。泛黄的照片,几代人一生的故事,厚重而悠长,颇令人回味。
弗朗西丝生于1922年12月一日。那时候的贵族是这样的:
弗朗西丝的父亲是个医生,虽不如唐顿庄园[
阅读全文]
在我有中国文化传统背景的想象里,一个过94岁生日的老人,尤其是手脚还灵便,思路还清晰的,该会有多隆重的仪式啊!因为按常理琢磨,90岁过后,每一年的生日都是有里程碑一样的意义,是人生真正的胜利。
弗朗西丝的94岁生日在12月的第一天。虽然她无儿无女,独生一辈子,但亲戚朋友还是有的,故生日的前一天,我特地到她家,了解一下她有什么安排。不料,除[
阅读全文]
周二晚上八点半,接到弗朗西丝的电话,说确定第二天早上11点去教堂参加她教友的葬礼,我立即表示愿意开车送她去。
第二天我特地提前5分钟到她家门口,11点整,守时的她出现在我车窗旁,我赶紧开门让她坐进来,坐定,她拿出一块巧克力,抱歉地说:我还没去商店,家里就剩这块巧克力了,谢谢你这么麻烦来接我。我知道每个月社区里有人专门过来接她去一次超市[
阅读全文]
英国人和中国人一样,讲究回请。去了弗朗西丝家喝咖啡,我便邀请她今天到我家吃午饭。发出邀请的那天,她很感激地说:‘非常高兴去拜访,但是我没有车,你方便来接我吗?’这个问题还用问吗?‘当然是我来接你,早上11点半我过来。’
上午11点28分,我的车驶进了老人公寓的停车场,弗朗西丝已经带着她的狗在那里等着了。通过几次的接触,我已[
阅读全文]
和弗朗西丝遛狗,虽上坡需要搀扶着她,但她走得比我想象地快,且一路说个不停,精神出奇的好!金秋,和暖的阳光,五彩的树叶都是她赞叹不已的。遛完狗,我提出带她去喝咖啡,她很兴奋,说还从来没到过我说的那家咖啡馆去。于是,我们带着两狗驱车前往镇上那家我爱去的超市咖啡厅。
路上她告诉我,90岁时才没开车了。‘其实我眼睛到现在都好,只是看书时[
阅读全文]
‘我94岁零六个星期了’一落座,弗朗西丝就说。
我会心一笑,这个老太太风格太迷人,零六个星期都记得这么清楚。初见弗朗西丝是在剧院外的花园里,她牵着狗,高挑银发,穿红色风衣,非常古典,惹人注目。当然谁也没想到她这么高龄,因为不仅腿脚好,还在遛狗,而且说话很清楚,给我她家的地址时,我还请她说慢点,要不记不下来。
就这样,我坐在[
阅读全文]