法国往事

我不是爱旅游的人，大学毕业前从未出过北京。虽然知道外面的世界很精彩，却是无动于衷。第二个本命年之后，突然开始马星高照，一次又一次远行。东至上海，南至广州，西至成都，最后飞到了巴黎。都是不情愿的旅行，而且是孤独一人。

巴黎还没玩好，老板又令出差美国。那时赴美旅游签证不能在巴黎办（也许只是对持中国护照的游客吧）。没办法，专程去里昂就为了一个签证。一大早上了火车，中午赶在使馆休息前刚好递入。办妥后离返程时间还早，就去老城看了看。有相机但没有三角架，附上的照片是请人照的。

把当年的旧照片与现在的对比，美景依旧而青春不再，不胜唏嘘。说的好听一点的是苏轼的词：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜；不好听的是那句经常感叹的话，岁月是把什么刀来着？（苏诗人原意也是这个，只是不好意思说而已。）

索恩河以西是里昂老城，背倚富维耶（Fourvière）山，又称为祷告山， 山上有富维耶圣母院、铁塔和缆车。富维耶圣母院建于19世紀末，是里昂的象征。老城还有一个罗马时代圆形剧场，直至今天，仍然可用作表演用途。

里昂给我留下美好的印象。那时正是春风得意，短暂的一瞬间。生活不可能总是一帆风顺，待到后来我去里尔的时候，心情则完全不一样了，整个人处于压抑的状态。居然没有任何照片留下来。

里尔也是不情愿地去的。我当时做的课题与里尔的一个研究院有合作关系，老板坚持要我去，并且一个人，呆了两个星期。另一个原因是那里的朗诺教授将是我论文答辩委员会的成员之一，老板显然是希望我和这位教授当面交流讨论一番，增进感情。结果事与愿违。

一上路就不顺，上错了车厢，差点进了比利时。接站的Didier人高马大，等了两个多小时，火冒三丈。我真后悔当时的法语不争气。时间一天一天地过去，课题几乎没有什么进展。正是由于那刻骨銘心的教训，女儿上高中要选外语课时，我一口咬定选法语，尽管在加州学西班牙语更容易。当家长的经常把自己年青时没能实现的理想强加给下一代，不公平呀。

最难忘的是在困难中有人开导陪伴。在那个研究院里当时有一位东北大哥（不是后来当上北大校长的兄长），自己的处境也不比我好多少，可是对我这个素昧平生的小弟兄关怀尽致。滴水之恩当涌泉相报啊。

最后答辩时果然朗诺教授连连提问，穷追不舍，幸亏老板站出来打圆场，替我回答大部分，总算过了关。有机会我要写些那时候从国内来的留学生的镀金生涯，有个别的与老板关系没搞好结果六年毕不了业，当然没有像卢刚的情形那么糟糕。

里尔位于法国的北部，戴高乐的诞生地，离比利時边界才二十英里，欧洲铁路网絡的十字路口和重要枢纽，市内公共交通十分发达。历史上经历两次世界大战洗礼，曾被德国军队围攻了好几天。英法海底隧道完工后，欧洲之星快车连接伦敦、布魯塞尔和巴黎，里尔位于三者的中心。 2004年被选为欧洲文化首都。法国物理学家Jean Perrin也生于法国里尔，曾研究阴极射线和X射线，因验证愛因斯坦1905年提出的布朗运动理论而获诺贝尔物理奖，1948年入葬巴黎先贤祠。