俺家住在大山里
这是俺家住过的大山，在这样的大山里，每到夏天，都会长出很多很多的野蘑菇，人太少，山太大，任你采也采不完。
俺娘的工作在大山里，食品全靠山下供应。山外的物资非常丰富，但是要运到俺们这山里来，很不容易，车队至少要走两天。遇到公路塌垮，或是大雪封山的时候，车队上不来，就只有吃干菜，咸菜，泡菜，黄豆，土豆，还有就是咸肉和罐头。情况好的时候，一个星期能吃上一两次新鲜猪肉，就很不错啦。
春，夏，秋三季，每到周末假日，很多人家都去四周山上挖各种野菜，拣木耳，采蘑菇，拾田螺，网小虾，抓蛇，开小灶，改善生活。俺家住在大山里，能弄到豆腐，竹笋，木耳，蘑菇，就当肉吃啦，后来才知道，这些东东其实赛过肉。
所以，从俺记事起，娘就经常拎着俺采蘑菇。
所以，俺到美国来，还没有忘记找蘑菇，采蘑菇，吃蘑菇。
在国内，娘拎着俺走过很多地方，但都是大山，大山，有明月松涛，也有乱石枯草，年年春节山里过，从来没有在城里过春节。
有一年，俺爹俺娘有假期，说好带俺回省城过年，有好吃的，还有好玩的。
这一次，糟得很，在省城刚住了一天，俺爹又出差啦。只好静等爹回来。到第四天上午，俺娘紧急任务，把俺扔在一个老头老太家，也出差，又进山啦，那是比俺家更远，更高的一站。俺那份不高兴，就别提啦。娘只好哄俺说，过七八天，春节前就回来，接俺走。老太倒是带着俺玩了几天，还上街吃过火锅哪。
记不得是第八天，还是第九天一大早，老太对俺说，春节前俺娘回不来啦，收拾东西，咱们一起上山去，给山上送吃的去，俺娘就在那边山上。
挤老头老太的车，前边有开道的几辆小车，后边是卡车队，浩浩荡荡，出城，向西，向西。后来才知道，这只是车队的一小半，装的是干货，先出发。大车队运送鲜货和过年的慰问品，正在装车，晚一点才能上路。
车子开了一整天，加油，中午在一条江边吃饭，加油，到晚上十点多，才开到一座大山的山脚下，就是娘带俺去省城翻过的那座大山的东边山脚下。抓紧时间，吃饭，睡觉。
第二天天不亮，集合，上车，出发，到山边路口等待，排队过山，六点多钟，终于放行。
快到山顶，又都停下来，又是等待，等待。天上飘着雪，冷得很，裹紧大衣，还打哆嗦。又是放行，爬到山顶，盘旋下山。
直到下午四点多。才来到一条大河边的站点，这条大河俺走过好多次啦。
在这个小镇边的站点住了下来，计划等后面运送鲜货的大车队翻过山来，一道过河，向上走。
等了一天，东边没有车翻过来，这西边也没有车能翻过去。山那边的路断啦，道班在抢修，工兵也上去啦。这个季节，修路不容易。就是修好了路，先疏通阻塞的车，俺们后面的车队什么时候能过来，谁也不知道。
又等了一天，这天已经是阴历二十九。
中午，老太带俺逛小镇，只有几个小店，餐馆只有几种菜，小笼米粉蒸羊肉，白水煮土豆加辣椒糊，这两样不贵。可是清水白菜汤，漂着的没有几片菜叶子，牌价五块钱一碗。老板说，冬天青菜运不上来呀，这个粉蒸羊肉，可是有名的，过了河，再往上走，就不一定吃得到啦。
回到住地，老头们刚开完会，原来电话打通啦，送鲜货的车队已经到了东边山脚下，但是，时间赶不赢。会议决定，不等啦，晚饭后出发，开夜车上去，一定要让上面的各站点在大年三十吃上饺子。
蔬菜，猪肉。。。都在山那边，过不来，拿什么包饺子？后来，才知道，他们有办法。
晚饭后，车队出发，大灯照着前方，在河的上游，由大桥过大河，向西，向西，向上，向上，车轮不是在飞奔，简直是在向上碾。两侧夹山，路边一条激流，哗！哗！哗！水花溅起，向下泻。公路左旋右转，惊心动魄。
慢慢地，海拔高啦，坡路反而平缓啦。只是越来越冷。
半夜里，到了一个站点，加油，休息，供应热水，全体吃泡面。老头们打电话。真开眼，在这样偏僻的高山上，这里的人，不睡觉。
又出发啦，俺裹紧大衣，睡着啦。
当老太叫醒俺的时候，已经是早晨，前面的十几辆车已经离开大路，到站啦！后面的车继续开往更高更远的地方。
这是高山上的一大块平地，有很多房子，很多人，还有几个小孩子。高处有天线，可以看电视。老太说，俺娘就在这里。
俺娘看见俺来啦，又惊讶，又高兴。这一天可是大年三十，又是在在三四千米的高山上。
这里没有小灶，只有一个厨房，一种伙食。
早饭，萝卜干，馒头，大米粥。早饭后俺娘加班，俺睡觉。
午饭，炒酸豇豆，白水煮土豆块汤。俺包里有泡面，想给俺娘泡一碗，娘说不可以，在这里，大家都一个样。
