在各种各样的感情当中，我想，我和欧阳榕应该是属于日久生情的那种。十二月初的一天晚上，我一个人开车去买菜。出门的时候没看天气预报，回来的路上突然下起了雪，还刮着很大的风。路上的车辆不多，都开得很慢，因为迅猛落下的雪被风一吹，在地上打旋，几乎看不清路面。有那么一会儿，前后都不见车辆，只有我一个人一辆车在路上。我突然感觉，也许世界末日就是这样的吧，所有的人都不见了，而我也将被迷雾和黑暗吞没。孤独，恐惧，悲凉，一瞬间攫住了我的心。咬紧牙关，我才没有哭出来。
等我到家的时候，欧阳榕也刚刚到家。他一直没找到修车的工作，又不想在家闲着，就在DoorDash上注册了送外卖。因为疫情的关系，很多餐馆都关门了，送餐的业务反而出奇的好。他有时候会一天里面大部分的时间在外面跑。
见我神情不对，他问我怎么了。我告诉了他我在路上的感受。也许是因为悲伤的情绪还堵在心里，也许是终于见到了可以倾诉和陪伴的人，我突然觉得很委屈，说着说着，声音就有些哽咽。他把我搂在怀里，轻轻地抚着我的背，说以后都不要自己出去买菜，他和我一起去。我们俩就在门厅站着，拥抱着，站了很久，直到我的恐惧在他温暖的怀中渐渐消退。就是从那天开始，我们俩变得像夫妻一样，大部分的事情都是一起去做。而不久，我们的关系也真的发生了变化。
几个月的时间里，在很多次的暧昧和互相试探之后，事情很自然就发生了。是个周末。说是为了庆祝我们还没有被疫情感染，晚饭他做的牛排，烤三文鱼和沙拉，我们俩喝了大半瓶红酒。饭后我在洗碗，他从后面抱住我，亲吻我的脖颈，又把我的身体转过来，亲吻我的脸，我的嘴唇。我把满是泡沫的手套摘掉，回应他。我们相拥着上楼。我突然意识到我已经好几年没有性生活了，一时有些紧张。欧阳榕觉察到了我的情绪，他近乎耳语般地说着不要怕，把我抱了起来，去了他的房间。他脱去我的衣服，胸罩，抚摸我，亲吻我，我感觉到他的温柔和坚定，也感觉到他炽热的欲望，我仿佛听见我自己的情欲，也如潮水般喧哗着涌来。虽然是第一次，我们都没有羞赧，好像这一切顺理成章，好像这一切注定要发生。
他并没有像一头急不可耐的野兽。他的触碰如同轻拂而过的微风，舒适却刺激，挑逗着我的欲望。给我的感觉，他的爱抚就是为了爱抚，而不是为了到达高潮的那一刻。我的心被他的温柔触动。他那么强壮有力，他男性的气息包围了我，让我感觉此刻，我愿意融化自己，变成水，变成风，变成空气，也包围他，沁入他的身体，他的血液，他的心。我陶醉在感官的兴奋和愉悦当中，无法分辨也不想分辨这是怎样的感情。虽然真正的爱情一定会有身体上的吸引，但我从来不觉得身体上的强烈吸引一定是因为爱情，如同此刻，有没有爱情我不管，我需要最原始的需求得到释放。人到中年，经历过生活中的种种，早就认识到欲望不过是人最自然的本能，如同饿了要吃，渴了要喝，困了要睡。
那晚，我就睡在了他的床上。熄灯之后，我们都没有睡意，躺着聊天。我知道他的父母很恩爱，两个人在几年前相继过世。我还知道他有一个哥哥，叫欧阳杉，他们兄弟俩感情很好，但是哥哥在三十五岁的时候就死了。他告诉过我很多过去的事情，唯独没有说他哥哥的死因。我想那么年轻就死去，应该是非正常死亡，而那一定是他最不愿触碰的伤口，所以我也从来没再主动问起。那天夜里，他把他一直锁在心底的最痛苦的记忆打开，呈现在了我的面前。
”我和我哥相处的时间并不长，他比我大十岁，我五六岁开始记事的时候，他已经上中学了。从他十八岁上大学开始，我就只在他寒暑假的时候才会见到他。我哥刚出生不久，我的外公就过世了，我妈就把我哥送去了老家外婆那里。因为我爸妈的工作特别忙，经常需要出差或者加班，不能很好地照顾他，而外婆也愿意有一个小娃娃在身边，让她有些事做，不会因为外公的去世而觉得孤单。直到我哥该上小学了，我爸妈才把他接回身边。当然那个时候我还没有出生，很多事情都是我爸妈或者我哥告诉我的。我的外婆是个非常善良非常谨小慎微的人，她连鱼都不敢杀，见到地上的蚂蚁都会绕着走。她的爸爸，也就是我的曾外公，在解放前是个私塾先生，所以外婆不仅识字，还看过很多书。哥哥说他小的时候，外婆经常读书给他听。不知道是不是受外婆的影响，我哥的性格很内向，很敏感，甚至有些软弱。他也是喜欢看书，尤其喜欢诗歌。我记得他每次寒暑假回来的时候，都从学校的图书馆带至少七八本书回来，自己的图书卡借不了那么多本，他就用同学的借书卡借。他和外婆一样，也喜欢读书给我听。别人家的哥哥都是带着弟弟爬墙头捉迷藏甚至打架，我的哥哥永远是读书给我听。小的时候我家住平房，爸妈在我家的院子里搭了一个凉棚，放了一张桌子和两个长条板凳，夏天的时候我就坐在那里，似懂非懂地听着那些故事和诗歌。虽然我和他的性格不同，小时候比较淘气，但是只要哥哥一开口读书，我就会安静下来，瞬间变成一个乖小弟。我妈对此经常感到奇怪又好笑。我想一个是因为血缘关系，对哥哥的自然的亲近，另外就是小孩对大人的崇拜感。我小时候就觉得我哥特厉害，什么都懂，什么都会。他自己也会写诗，还会拉小提琴。当然这些都是业余爱好。他大学上的是地质学院，毕业之后分去了油田，每年只在春节的时候才回来一趟。他刚到油田的时候，被分配到仪器车上当技术员。仪器车是找油的地震小队采集资料用的。冬天的时候，地震小队到野外出工，有放线的姑娘们，有打炮眼和放炮的小伙子们，有随行的炊事班，通讯员，还有仪器车，每次出工都是浩浩荡荡的一大队人，十几辆车组成的一个车队。他们出工的时候会在附近的县城或乡镇租地方住，或者在野外住营房车。你知道地震勘探找石油的原理吗？“
我说不知道。
他解释道：”放线就是把几十米长的线缆组合排列在地上，连上很多个检波器，然后把检波器插进地里，再把线缆和仪器车连接起来。打炮眼就是在地上钻孔，大概十几米深吧，然后把圆筒形状的火药筒放进去。放炮就是点燃炮筒，让它们在地下爆炸，这样地下就会震动，形成地震波，仪器车把地震波形记录下来，就是最原始的地震资料，这些资料经过处理，解释等非常复杂的过程，最后绘制出地下的构造图，然后在油气可能聚集的地方定井位，打油井，大概就是这么个过程。我哥给我讲的，我也不是很了解这个行业。“
我问：”放炮有危险吧？你哥......是遇到了这样的危险了吗？“
他说：”有危险，但是每次放炮之前都有安全员进行检查，确定没事之后才下令放炮。我哥第一次出工的那年冬天，他们小队就发生了一起事故。那些炮眼是用一种特制的卡车打的，卡车上有打井的架子和钻头，那些架子立起来之后会很高，通过机器操作，钻头在地上钻出孔洞来。有一天打炮眼的时候，开卡车的司机没注意，把车停在了高压线的下面，操作员也没抬头看，结果在打炮眼的过程中，架子碰到了高压线，操作员被当场电死了。很大的一个安全事故。但是这些危险是可控的，发生了完全是意外，只要细心一点就可以避免，而我哥遇到的危险，不可控。”
我问：“是什么样的危险？”
他说：“爱情陷阱。放线班的成员都是年轻姑娘，大部分是油田子弟，不好好念书的那种，初中或高中毕业。早上从营地去野外的时候是大轿子车把她们送去，然后轿子车就离开，收工的时候再把她们接回来。因为冬天天冷，机灵一点的姑娘就和其它施工车辆的司机们搞好关系，可以趁没活儿干的时候偷偷溜进车里待一会儿取取暖。有一个叫青焰的姑娘，和仪器车的司机比较要好，我哥每天在仪器车上工作，也和她熟识起来。后来，我哥就疯狂地爱上了她。”
欧阳榕停了下来。我没有催促他，静静地等着他继续说。
“我到现在都不明白，像我哥那样的理想主义者，怎么会爱上那样一个女人。我只能说，爱情即盲目又危险，一不小心陷了进去，就失去了自我。我曾经问过我哥喜欢她什么，他说，他喜欢她骨子里的野性和特异独行。”
我说：“野性和特异独行，也不一定就是危险的事情吧？”
他说：“一个好女人这样，不一定危险，但一个自私又放荡的女人，不把任何约束她的东西放在眼里，也不把爱她的人放在眼里，会怎么样？”
我说：“离开她呀。你哥和她结婚了吗？”
他说：“结了。铁了心要娶她，完全不管外面的风言风语。”
我问：“什么风言风语？”
他说：“说她专门勾引已婚男人，和不止一个有妇之夫偷情等等，总之就是一荡妇。”
我问：“结婚之后没有变好吗？”
他说：“她的放荡是骨子里的，怎么可能改变？我哥对她越是宽容，她就越是放肆。她就是吃定了我哥不会离开她，所以才随意践踏我哥对她的感情。可笑又可悲的是，最后竟然是她提出了离婚，而且非离不开，我哥万念俱灰，从六楼跳下，为她送了命。”
我说：“太可惜了，不值得。”
他说：“我哥在跳楼的前两周，回了一趟家。那时青焰已经提出了离婚。一天的时间，他一直在和我说她，他们之间的点点滴滴，他毫无保留地告诉了我。他刚认识她的时候，她只有十八岁，梳着马尾辫，眼睛黑亮亮的，笑起来像月牙儿。没人能看出外表如此清秀甜美的姑娘却有着狂野的内心。在仪器车里，她送给他一个苹果，说他是世界上最帅最有礼貌的男人；夏天第一次约会，在外面散步，她告诉我哥，她裙子里面没穿内裤，我哥心里惴惴不安，却又对她的不羁无端生出一丝欢喜；她和我哥做爱的时候，说最放荡的话儿，叫床叫得左邻右舍见到他们躲着走；她对我哥好的时候，可以跪在地上给他洗脚，喂他吃饭，生气的时候，外面天寒地冻也把他赶出家门。她不要孩子，不要束缚，不管道德和良心，自己想干什么就干什么。这样的一个女人，我哥说，其实多多少少有着他自己想要活成的样子。他不敢做的，青焰敢。因为她复杂的百变的性格，在我哥的眼里，她是一个女人，也是多个女人。他爱她，但他无法填满她空虚的心灵，只能看着她在情欲的世界里横冲直撞，把男人当作她的玩物。她只要不离开他，他愿意给她最大的自由。他一直想着，等有一天她累了，不作了，他们俩就好好过日子。可是现在的她，让我哥疲惫不堪。她提出的离婚理由很荒唐，她说人的一生如果没离一次婚，那么人生是不完整的，她说那些循规蹈矩生活的人，全是不敢爱也不敢恨的缩头乌龟。我劝我哥，既然她想离，咱就离，重新开始，值得他爱的女人多的是，但我哥说，好女人很多，但青焰只有一个。她不是传统意义上的好女人，但是他唯一爱的女人。他说爱情像一个迷宫，他走了进去，却迷了路，再也走不出来。我始终记得我们谈话的那天，我哥苍白的面孔和绝望的眼神。我想在那个时候，他可能就下了死的决心，所以他才把所有的事情都告诉我。他不想青焰因此受责备。他说他爱她，至死不悔。可是我总觉得，他多多少少是有些后悔的。我送他去火车站回油田的时候，他叮嘱了我几句话，要我一定记住。“
欧阳榕似乎有些犹豫，没再说下去。我问他：”叮嘱你什么了？“
他没回答，却接着说起了别的：”其实那个时候我已经结婚了。我对任何女人，包括对我的妻子，都从来没有那么痴狂过。我认识的男人当中，也很少有这样爱得死去活来的。我想我哥应该是男人中的特例吧。“
我说：”青焰也是女人中的特例。她后来怎么样了？“
他说：”离开了油田，不知去了哪里。再也没联系过。我哥葬礼的那天，我第一次看见她泪流满面。我想她应该是有后悔的。虽然没有法律责任，但她心里清楚，如果不是她这样作，我哥不会自杀。但说到底，也不能全怪她。是我哥性格软弱，没有男子汉那种拿得起放得下的勇气。换作是我，早就叫她能滚多远滚多远。“
我说：“你是这么决绝的男人吗？看不出来呢。”
他说：“和我哥比，我是。我哥是及其敏感又多愁善感的人。他相信神灵和鬼魂的存在。他说，他见过那个被电死的操作员的鬼魂。我哥他们那次住的是个招待所，厨房是在外面临时搭起来的棚子。就在他死后不久，一天早晨，天刚蒙蒙亮，我哥去上厕所，就看见他站在厨房外面的炉子旁边。每天早晨，做饭的大师傅都会用那个炉子烧开水，给需要的人用。那个操作员每天出工前都会灌一壶带上。我哥一点不害怕，他说他就站在那里看，但几秒钟的功夫，鬼魂就不见了。我哥还相信生死轮回，他相信人死后还会变成另一个人回来。他说青焰是他前世的孽缘，不然他不会刚一见面就觉得和她似曾相识。他和我说这话的时候，我还笑话他，说他因为看了太多遍《红楼梦》才会这样想，他根本就是把现实的世界和虚构的世界搞混了。但他不这么觉得，他坚持说前世他一定欠了青焰很多，也许前世她因他而死，所以今生他要拼尽全力保护她，爱她，不管她是什么样的灵魂。他说这是他的命，他认。他是认命了，为了他所谓的爱情而死，可是他却没有考虑我和我父母的感受。我们不是他的家人吗？难道我们不是最爱他的人吗？他留给我们的痛苦，让我们怎样承受？他刚刚死去的那些日子，我妈每天以泪洗面，后来生了一场大病，险些没命。我爸把家里所有和我哥有关的东西全部清除掉，不许我们再提起他，可是在我爸死后，我却在他的好几本书里，发现了我哥的照片......。”
我感觉到他的悲伤，安慰他说：“我们不能控制别人的生死，所以人和人之间的缘分，有长有短，家人也不例外。他是给了你们痛苦，但不是也有很美好的回忆吗？总有一天，或早或晚，我们每个人都会成为别人的回忆。我就特别喜欢你描绘的你哥给你读书的画面，说给我听听，他都给你读了些什么书？”
过了一会儿，欧阳榕才说：“我记得有一年暑假，他拿回了一套《战争与和平》，我有的能听懂，有的不能，但不论我什么反应，都打消不了我哥读书的热情。我记得有那么一章，托尔斯泰老先生讲蜂巢和蜜蜂之类的东西讲了半天，我终于挺不住了，趴桌子上睡着了。睡了大概有十几分钟吧，醒过来一看，我哥也趴桌子上看着我，就等着我醒呢。见我醒了，他接着念。他说别看小说长，但里面的什么东西都有用，错过了这一章，下一章可能就听不懂了。我妈说，我哥真是死脑筋，我那时才十岁，怎么可能听懂一本世界名著。后来我想明白了，他应该是想熏陶我，让我养成读书的习惯。”
我问：“那他成功了吗？”
他说：“算成功了吧。他给我读过的书，我后来都看了一遍，有的还看了两三遍。他没给我读过的，我也看了不少。闲着的时候，除了看书也没别的事儿可做。”
我问：“哪本书那么好，让你看了两三遍？”
他说：“《瓦尔登湖》。你看过吗？”
我说：“我也看过。我也喜欢那本书。你最喜欢那里面的哪些内容？”
他想了一下说：“关于阅读的那部分。”
我笑道：“真的呀？我也最喜欢那章。梭罗的家乡离我们这里不远，不到九百公里，开车就可以过去。你想不想去看看？”
他说：“想。等疫情结束了，我开车带你去。”
